时间在压抑的沉默中流逝，像沙漏里的沙，每一粒落下都带着沉重的摩擦声。陈迟的脚伤在缓慢愈合，能勉强拄着拐杖行走了，但他内心的空洞却日益扩大。他依旧不碰相机，工作室里那些曾经充满灵气的照片如今蒙着灰，像他蒙尘的心。

林墨看不下去，几乎半强迫地把他拖出了工作室，去附近公园透气。初冬的风已经带着凛冽的寒意，刮在脸上像小刀子。陈迟裹着厚厚的羽绒服，坐在长椅上，看着湖面结起的薄冰，眼神空洞，对周围玩耍的孩子、散步的老人，都视而不见。

“迟子，你得振作起来。”林墨在他身边坐下，语气是少有的严肃，“为了一个江屿，把自己搞成这样，不值得。他那种人，心里只有他自己……”

“他不是。”陈迟打断他，声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定。他转过头，看向林墨，眼底是浓得化不开的疲惫，却也有了一丝微弱的光，“他不是心里只有自己。他只是……太害怕了。”

林墨愣住了。

陈迟望着结冰的湖面，缓缓说道：“我了解他。他比任何人都重感情，所以才会用最笨的方法把所有人都推开。他觉得靠近他是灾难……他觉得他只会带来不幸……”他扯了扯嘴角，笑容苦涩，“他把他自己，当成了诅咒。”

这一刻，林墨忽然明白了。陈迟的崩溃，不仅仅是因为被抛弃，更是因为，他看穿了江屿那冰冷外壳下，深藏的自毁倾向和近乎悲壮的孤独。他痛，是因为他心疼。

几天后，陈迟在整理工作室角落里堆积的、许久未动的旧物时，在一个装废片的纸箱底部，摸到了一个硬硬的、边缘有些磨损的东西。他拿出来，愣住了。

那是一本深蓝色的、封皮磨损的英文旧书。哈代的《无名的裘德》。

他记得这本书。高三那年，江屿有一段时间很沉迷这本书，常常带着。他还开玩笑说江屿看这么悲观的书，小心变得跟他一样丧。

这本书……怎么会在这里？

他下意识地翻开了书页。里面夹着一张折叠起来的、有些发脆的纸。他的心猛地一跳，颤抖着手将纸展开。

那是一张铅笔素描。画的是趴在课桌上睡觉的少年侧脸，线条有些稚嫩，但特征抓得很准，是江屿。右下角用花体英文写着一行小字：“For J, my silent star.” （致 J，我沉默的星辰。）

陈迟的呼吸停滞了。

这画风……是他高中时惯用的。这行字……也是他当时为了装深沉偷偷练的。

J，是江屿。

他完全不记得自己画过这张画，更不记得把它夹在这本书里。唯一的可能是，当年他随手画了，夹在自己某本书里，后来这本书被江屿借去看，就再也没有还回来。而江屿，保留了它。七年。

这张被遗忘的素描，像一把钥匙，猝不及防地打开了一扇尘封的门。原来，在他不知道的时光里，在他执着地追逐着江屿背影的时候，江屿也曾默默地，收藏过属于他的、微小而隐秘的星光。