陈迟完全不记得自己拍过这张照片。大概是当时玩闹时，不小心按到了快门。

他怔怔地看着这张模糊的、被遗忘的照片。照片里的江屿，像是被隔绝在一个透明的玻璃罩里，外面的喧嚣与他无关，他独自沉浸在一个无人能触及的、灰暗的世界里。

那一刻，陈迟的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

原来，那么早，那么早的时候，江屿就已经是那样孤独了。

而他，却从未真正地、成功地走进过那个世界。

他一直以为是自己追逐得不够用力，是他表现得不够好。直到此刻，看到这张被时光尘封的废片，他才恍然意识到，江屿内心的堡垒，从一开始就修筑得那样高大、那样坚固，坚固到或许连他自己，都无法轻易走出来。

一种巨大的、混合着心疼、无奈和深重悲哀的情绪，如同海啸般将他淹没。他为自己这迟来的“理解”，感到无比的心酸和讽刺。

他关掉了文件夹，将那张模糊的照片，连同那个孤独的身影，再次锁回了冰冷的数字深渊。

理解，并不能让时光倒流，也不能改变任何既定的结局。

它只是让这份失去，变得更加沉重，更加……无可奈何。

寒潮过去，天气并未回暖，只是维持着一种僵持的、干冷的平静。

陈迟接了一个需要短期出差的工作，去邻市为一个新开的艺术空间拍摄宣传照。他没有告诉林墨具体归期，只是简单收拾了行李，在一个清晨，悄无声息地离开了海城。

林墨发现他离开后，打来电话，语气担忧。

“只是工作，几天就回。”陈迟在电话里说，声音平静无波，“不用担心我。”

他需要离开一下。不是逃避，而是需要在一个完全陌生的环境里，重新学习如何呼吸，如何与这片植入骨髓的荒芜共存。

而江屿，则在自己的“战场”上，等待着最后的钟声敲响。父亲出狱的日子近在眼前，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。他清理了老宅里所有属于他个人的痕迹，让这里看起来更像一个即将迎接新主人的、空荡的壳子。

两个灵魂，一个选择了暂时的远行，一个等待着最终的审判。

他们在各自的轨道上，继续着这场漫长而寂静的、名为“分离”的仪式。

冬天，似乎真的打算永远停留在这座城市了。

**（第三十四章完）**