工作室里静得只剩下陈迟自己有些紊乱的呼吸声。那个牛皮纸包裹安静地躺在工作台上，像一枚引信嗞嗞作响的炸弹。他最终还是伸出手，指尖带着微不可查的颤抖，小心翼翼地解开了系着的细绳，剥开了那层粗糙的牛皮纸。

深蓝色的、封皮磨损严重的《无名的裘德》显露出来。书本本身散发出的陈旧气息，混合着一种极淡的、属于江屿身上的、清冷的雪松尾调，猝不及防地钻入陈迟的鼻腔，瞬间击中了他记忆深处最柔软的角落。

他几乎能想象出江屿无数次在灯下，在异国他乡的深夜，摩挲着这本书封皮的样子。

他深吸一口气，仿佛这样能汲取一点勇气，然后，极其缓慢地，翻开了书页。

书页已经泛黄，边缘有些卷曲。里面密密麻麻是英文印刷体，间或有一些江屿留下的、极细的铅笔标注，字迹清隽利落，是关于建筑或文学的一些思考片段。陈迟一页一页地翻过去，心脏在胸腔里沉重地跳动着，既害怕发现什么，又隐隐期待着某种……印证。

然后，他的手指停在了一处书页的夹层里。那里似乎夹着东西，比书页本身要厚实一些。

他的呼吸骤然屏住。指尖仿佛能感受到那里传来的、不同寻常的“存在感”。他轻轻地、用尽毕生的小心，将那一沓夹在书页深处的、明显是后来添加上去的东西，抽了出来。

首先映入眼帘的，是一张折叠起来的、有些发脆的纸张。他展开它。

是他高中时画的那张江屿趴在课桌上睡觉的素描。右下角那行稚嫩的“For J, my silent star.” 清晰依旧。原来……这张画真的存在，而且，一直被江屿保留着。不是他的臆想。

心脏像是被一只温柔又残忍的手攥紧了。

接着，是一张色彩已经有些暗淡的、包裹着水果糖的玻璃糖纸，被仔细地压平。是那颗他塞给江屿，却从未见对方吃过的糖。

然后，是一个画着齜牙大笑简笔笑脸的纸条，旁边写着“屿哥，稳住，你能行！——来自你聪明的后桌”。纸张边缘已经起毛，显然被反复摩挲过。

还有一张，是他们在暗房里，他抓拍到的、江屿在红色灯光下看着显影液的照片。照片上的江屿，侧脸在红光中显得柔和而专注，带着一种他平日里罕见的、近乎脆弱的神情。

最后，是一张被小心裁剪下来的、只有陈迟局部的高中毕业照。照片上的他，正侧头和同学说笑，阳光洒了满身，笑容灿烂得毫无阴霾。这张照片……他完全不知道江屿是什么时候、以何种方式“窃取”并珍藏起来的。

陈迟看着摊开在工作台上的这些“证据”，整个人如同被施了定身咒，僵立原地，动弹不得。

大脑一片空白，随即又被汹涌而来的、巨大而混乱的信息流冲垮。

这些……这些微不足道的、被他自己都几乎遗忘的瞬间，这些他曾经以为是单向付出的、笨拙的关心和注视……原来，都被江屿如此小心翼翼、如此珍而重之地收藏了起来。像吝啬的巨龙，守护着它贫瘠洞穴里仅有的、闪闪发光的宝藏。

七年。

甚至更久。

在他不知道的时光里，在他固执地追逐着那个冷漠背影的时候，江屿也一直在用他自己的方式，沉默地、隐秘地，回应着他的靠近，珍藏着他的光芒。

不是同情，不是怜悯。

是和他一样，甚至可能比他更深沉、更绝望的……喜欢。

这个迟来的、如此清晰的认知，像一场迟到的、凶猛的海啸，瞬间摧毁了陈迟一直以来所有的认知壁垒。那些被拒绝的伤痛，被抛弃的愤怒，被冷漠对待的委屈……在这一刻，都被这无声却震耳欲聋的“证据”冲刷得七零八落。

剩下的，只有铺天盖地、几乎要将他溺毙的心疼和……一种深不见底的悲哀。

江屿他……到底独自承受了多少？在那样沉重的家庭阴影下，在那样巨大的压力中，他是怀着怎样一种绝望而卑微的心情，偷偷收藏着这些属于他的“光”？又是以怎样一种决绝的姿态，在认为自己会拖累他、玷污他的时候，选择将他推开，甚至不惜让他恨他？

“呃……”一声痛苦的、如同受伤野兽般的呜咽，终于冲破了陈迟紧咬的牙关。他支撑不住，踉跄着后退，跌坐在身后的椅子上，双手死死捂住脸，滚烫的泪水却无法抑制地从指缝中汹涌而出。

不是委屈，不是愤怒。