江屿的目光与陈迟在空中交汇，那平静之下是深不见底的暗流。他沉默了片刻，仿佛在组织语言，又像是在做最后的心理建设。房间里只剩下窗外偶尔传来的车辆驶过的模糊声响，和两人之间清晰可闻的呼吸声。

“七年前……”他终于开口，声音低沉而沙哑，像磨损的砂纸，每一个字都带着重量，“高考结束那天晚上，我母亲去世了。”

陈迟的心脏猛地一缩。他虽然猜到江屿家里出了变故，但亲耳听到“去世”这两个字，还是感到了巨大的冲击。他记得那个暑假，他疯狂地给江屿打电话、发信息，却石沉大海。原来那个时候，他正在承受失去至亲的痛苦。

“是……意外？”陈迟的声音不自觉地放得很轻。

江屿扯了扯嘴角，露出一抹极其苦涩的弧度：“积郁成疾，心脏衰竭。医生说，是长期精神压力和抑郁导致的。”他的目光没有焦点地落在虚空中的某一点，“我父亲……那时候他的公司已经岌岌可危，外面欠了巨额债务，每天都有讨债的人上门。我妈……她身体一直不好，那段时间，更是……”

他顿住了，喉结艰难地滚动了一下，似乎那些回忆依旧带着锋利的边缘，切割着他的神经。他没有详细描述母亲临终前的惨状，也没有描绘那个支离破碎、充满恐惧和绝望的家庭环境，但陈迟从他瞬间更加苍白的脸色和眼底一闪而过的痛楚中，已经能窥见一二。

“处理完母亲的丧事，不到一个星期，我父亲就被带走了。公司彻底垮了，资产被冻结查封。”江屿的声音变得平板无波，像是在叙述别人的故事，“那时候，家里只剩下我一个人。王律师……就是我父亲现在的代理律师，当时他找到我，说情况很复杂，建议我立刻出国避一避，手续他都‘安排’好了。”

“避一避？”陈迟皱眉。

“嗯。”江屿垂下眼睫，遮住眸中的情绪，“他说，有些债主可能会采取极端手段，我留在国内不安全。而且……我父亲的事，可能会影响到我的前途。”他停顿了一下，补充道，“那时候，我收到了国外一所大学的录取通知书，有奖学金。王律师说，这是最好的选择。”

最好的选择？陈迟的心沉了下去。一个刚刚失去母亲、父亲入狱、年仅十七岁的少年，在那样的情况下，被一个看似权威的成年人告知“这是最好的选择”，他除了听从，还能有什么余地？

“所以你就走了？连……连一句话都不留给我？”尽管已经猜到了原因，但亲耳听到，陈迟还是感到一阵尖锐的酸涩和委屈涌上喉咙。他理解江屿的处境，但无法不介意那份被彻底排除在外的决绝。

江屿终于抬起眼，看向陈迟，那双沉静的眸子里翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有无奈，还有一种深沉的悲哀。“我当时……不知道该怎么跟你说。”他的声音很低，“告诉你我家破产了？我父亲坐牢了？我像个丧家之犬一样要被送出国？”他摇了摇头，自嘲地笑了笑，“我说不出口。而且……王律师明确提醒我，不要和过去的人联系太多，免得……节外生枝。”

“节外生枝……”陈迟重复着这个词，心里一片冰凉。原来在那些所谓“大人”的权衡里，他属于需要被切割的“枝节”。

“我走的那天，去你家楼下看过你。”江屿忽然轻声说。

陈迟猛地一怔，难以置信地看着他。

“我看到你房间的灯亮着。”江屿的目光似乎穿越了时空，回到了那个闷热的夏夜，“我在那棵梧桐树下站了很久……但我没有勇气叫你。”他的声音里带着一丝遥远的、清晰的痛楚，“我觉得……那样的我，不配再出现在你面前。我的人生已经一团糟了，不能再把你拖进来。”

陈迟张了张嘴，想说什么，却发现喉咙哽得厉害。原来他离真相曾经那么近，近到只隔着一扇窗，一棵树的距离。可这七年的鸿沟，却因此而显得更加残忍和荒谬。