这个过程并不轻松。江屿的精神时好时坏，剧烈的咳嗽时常打断他的叙述，有时甚至会让他痛苦地弯下腰，半天缓不过来。每当这时，陈迟会立刻停下敲击，担忧地望过来，眼神里满是毫不掩饰的心疼。他会默默地递上一直温着的水，耐心地等待着，不会催促，也不会流露出任何不耐烦。当江屿因为回忆起某些不愉快的细节而情绪明显低落、陷入沉默时，陈迟也不会追问，只是用他那双清澈的眼睛安静地注视着对方，仿佛在无声地说："没关系，我在这里。"

而当江屿终于从记忆的碎片中打捞起某个可能的关键信息——比如王律师某次通话中无意泄露的一个姓氏，或者某份文件上看似无关紧要的一个印章痕迹——时，陈迟的眼睛会立刻像被点燃的星辰般亮起来。他会毫不吝啬地给予肯定和鼓励，甚至会像个小孩子一样，因为找到了一个可能的突破口而显得有些兴奋，尽管那兴奋之下，是掩盖不住的疲惫。

他的存在，不再仅仅是七年前那个一味追逐阳光的少年，更像一盏自身电量不足、却依旧在黑暗中努力散发着柔和光芒的小夜灯。他不耀眼，不灼热，甚至有些微弱，但他的光，执着地照亮着江屿周围冰冷的、令人绝望的黑暗，一点点驱散着那蚀骨的孤独和无力感。他的温暖，不是强势的包围，而是无声的浸润，带着自身脆弱的真实，反而更显得珍贵，更让人无法抗拒，也无法轻易推开。

傍晚时分，连续的精神消耗和身体的病痛让江屿的体力彻底告罄。他靠在床头，脸色苍白如纸，呼吸都带着沉重的费力感，连说话的力气都快没有了。

陈迟的状态也接近极限，他敲击键盘的手指变得迟缓，眼神有些涣散，需要用力眨眼才能保持专注。他看到江屿的样子，立刻停下了所有动作，合上了电脑。他站起身，走到床边，声音放得极轻，带着不容反驳的温柔："今天就到这里吧。你需要休息，不能再想了。"

他动手收拾好散落在桌上的纸张和电脑，动作仔细。然后，他看向连眼皮都快抬不起来的江屿，眉头担忧地蹙起，自己的手下意识地相互摩挲着指尖——这是他感到不安或疲惫时无意识的小动作。

"我……我晚上得回工作室一趟，" 他小声说着，声音里带着明显的不放心和一丝不易察觉的窘迫，"和林墨约好了要碰个面，详细说说今天整理的这些……另外，我……我也得回去拿点药。" 最后几个字，他说得很轻，几乎含在嘴里，带着一种承认自身软弱的难为情。他抬起眼，眼神里是全然的、毫不掩饰的牵挂，"你一个人……待在这里，可以吗？" 他问得小心翼翼，仿佛离开江屿是一件让他感到极度不安和愧疚的事情，"药我都分好放在床头了，水和吃的也都 within reach。"

江屿看着他眼中那几乎要溢出来的担忧，和那份因自身状态不佳而更显真实、更显脆弱的依赖，心底那片冰封了太久、坚硬如铁的湖面，似乎又被这带着温度的目光，悄无声息地融化了一角。他移开视线，避开那过于直白灼热的注视，沉默了良久，久到陈迟几乎以为他不会回答，准备再次开口叮嘱时，才听到他极低、极轻地应了一声：

"……嗯。"

顿了顿，在那令人窒息的寂静即将再次降临之前，他几乎是嗫嚅般地，又补充了三个字，轻得像羽毛落地：

"……早点回来。"

这句话出口的瞬间，狭小的房间里，空气仿佛凝固了。

江屿自己是诧异的。他完全没想过自己会说出这样的话，这近乎是一种……挽留？一种依赖的明示？这完全违背了他多年来恪守的、不麻烦任何人、不拖累任何人的准则。

而陈迟，则是彻底愣住了。他眼睛微微睁大，有些难以置信地看着江屿低垂的、掩在阴影里的侧脸。随即，一抹无法抑制的、明亮得几乎晃眼的笑容，如同冲破乌云的阳光，瞬间在他苍白的脸上绽开。那笑容里带着显而易见的受宠若惊，带着巨大的欣喜和满足，甚至驱散了他眉宇间积压的浓重倦意。

"好！" 他用力地点头，声音里带着一丝如释重负的轻快和难以掩饰的雀跃，"我尽快！把事情说完，拿了药就回来！" 他几乎是蹦跳着拿起自己的背包，走到门口，又回头不放心地看了江屿一眼，眼神亮晶晶的，"你好好休息，等我。"

门被轻轻带上。

房间里再次只剩下江屿一个人，和满室渐渐弥漫开来的、属于夜晚的寂静。

他缓缓躺下，拉过陈迟之前细心叠好、放在床尾的那件外套，盖在自己身上。外套上似乎还残留着阳光曝晒后的干净气息，和一丝属于陈迟的、淡淡的、令人安心的味道。

这一次，当孤独感如同潮水般如期而至时，似乎……不再那么冰冷刺骨，不再那么令人窒息了。

因为有人说了"早点回来"。

也因为，他知道，那个人真的会回来。

这种认知，像一颗被悄悄埋进冻土深处的种子，虽然微小，却蕴含着打破沉寂的、微弱而顽强的生命力。