这个认知像一道惊雷，劈开了贺流所有的玩世不恭。他从未想过，有人会以这种方式来“在意”他。不是简单的后怕，不是泛泛的担忧，而是试图用量化的方式，去理解他每一次与死神擦肩而过的惊险。

这比任何直白的情话都更让他震撼，也更让他心疼。

他看着秦湍羞赧中带着一丝懊恼的侧影，喉咙有些发紧。

“那……”贺流的声音放得极轻，带着他自己都未察觉的小心翼翼，“算出来了吗？我……活到现在，遇见你的概率，有多大？”

秦湍抿紧了唇，脸上的热度未退，他垂下眼眸，避开贺流过于滚烫的视线，将毛巾重新浸入水中，拧干，动作刻意地恢复了之前的利落，仿佛刚才的失言从未发生。

他没有回答贺流的问题。

那个数字，在他心里已经有了一个模糊的区间，低得让他心头发冷。他不想说出来，仿佛一旦说出口，就会惊动了什么，打破某种脆弱的平衡。

贺流看着他的沉默，却没有丝毫被冷落的感觉。他伸出手，轻轻覆在秦湍拿着毛巾的手背上。

秦湍的动作顿住，却没有抽开。

“不管那个概率有多小，”贺流注视着他低垂的眼睫，声音低沉而坚定，带着一种穿越了枪林弹雨般的笃定，“我做到了。秦湍，我活着走到你面前了。”

“所以，”他顿了顿，指尖微微用力，握紧了秦湍的手，“对我来说，你就是我拼尽一切概率，换来的唯一正解。”

这一次，秦湍依旧没有应声。

但他反手，用毛巾轻轻包裹住贺流的手，擦拭着他指缝间残留的尘垢，动作细致而专注。