接下来的几天，楚家面包坊的后宅，陷入了一种奇特的平衡与忙碌。

徐楠，这个突如其来的“住户”，以其惊人的适应能力和沉默寡言的姿态，迅速融入了这个家的节奏。他会在清晨楚建国准备开店时，默不作声地帮忙搬运比较重的面粉袋；会在苏婉晴做饭时，站在厨房门口，仔细观察她如何使用那些现代化的灶具和电器；他甚至学会了使用微波炉加热菠萝包，虽然第一次听到“叮”的那声时，他身体瞬间绷紧、眼神锐利如鹰的样子，让小挚笑了足足五分钟。

但他大部分的时间，都花在了阅读上。

小挚大学时代的课本，从《大学物理》到《工程热力学》，从《中国近代史纲要》到《马克思主义基本原理》，甚至她高中留下的历史课本、地理图册，还有客厅角落里那堆楚建国订阅的《国家地理》杂志和《宁海晚报》，都成了徐楠疯狂汲取知识的来源。

他阅读的速度快得惊人，眼神专注，手指划过书页的动作带着一种古老的优雅与郑重。小挚有时半夜起来喝水，还能看到客厅沙发旁那盏落地灯亮着，徐楠挺拔的身影陷在沙发里，膝上摊开一本厚厚的大部头，侧脸在灯光下显得沉静而专注。

那种感觉很奇怪，就像一个误入现代文明的远古生物，正以一种近乎贪婪的速度，拼命学习着这个世界的规则，试图理解脚下这片既熟悉又陌生的土地，究竟在数百年的光阴里，经历了怎样的天翻地覆。

这天下午，小挚趿拉着拖鞋从房间出来，看到徐楠又捧着她那本快被翻烂的《世界通史（近现代卷）》，眉头微蹙，似乎在消化着某个复杂的概念。阳光透过窗户，在他浓密的睫毛下投下一小片阴影。

小挚心里忽然动了一下。光靠看书，是不是太枯燥了？而且有些东西，文字的描述终究是苍白的。

她打了个响指，脸上露出一个狡黠的笑容：“别啃那些硬骨头了！我有个绝佳的idea！”

徐楠从书页中抬起头，略带疑惑地看向她。

小挚兴奋地跑到电视柜前，翻出积灰的影碟机，又抱出一大摞DVD盒子——这都是她爸妈以前收藏的，涵盖了各种类型。“来来来，让你更直观、更生动、更有沉浸感地了解历史……以及现在！”

于是，一场跨越时空的“影像教育”开始了。

小挚像个尽职尽责的放映员兼解说员，先从她觉得比较有衔接感的民国时期开始。她放了一部经典的抗战电影。当黑白影像里出现硝烟弥漫的战场、穿着粗布军装的士兵、以及敌寇的暴行时，徐楠的背脊下意识地挺直了，眼神变得极其锐利，放在膝盖上的手微微握紧。他看到战士们挥舞着与他记忆中截然不同的武器奋勇作战，眼神里充满了复杂的情绪——有对战争的熟悉，有对侵略者的愤怒，更有对这片土地所遭受苦难的深沉痛惜。

“这是……后世之敌？”他声音低沉地问，带着一丝不易察觉的沙哑。

“嗯，”小挚点点头，语气也沉重下来，“那是一段很艰难的历史，但我们最终胜利了。”

电影结束后，客厅里沉默了很久。徐楠望着窗外，久久没有说话。

小挚赶紧换了基调，开始播放一些反映建国后到改革开放时期的影片，有黑白纪录片，也有带着时代印记的故事片。徐楠看到了土坯房变成砖瓦楼，看到了自行车流穿梭在大街上，看到了人们脸上的笑容逐渐增多，看到了“楼上楼下，电灯电话”从梦想变为现实。他的眼神从最初的凝重，慢慢转变为一种带着惊叹的探究。

接着，小挚开始投放更近时代的电影。摩天大楼拔地而起，高铁列车风驰电掣，智能手机普及，互联网连接万物……光影流转间，数百年的变迁被浓缩在几个小时的影像里，以一种近乎粗暴直接的方式，呈现在徐楠面前。

他看到了飞机的内部结构，看到了潜艇潜入深海，看到了宇航员漫步太空。他看到法庭上的唇枪舌剑，看到手术室里的精密仪器，也看到街头巷尾普通人的喜怒哀乐。

这个过程里，他很少发问，只是静静地看着，那双深邃的眼眸如同最精密的信息接收器，贪婪地吸收着一切。偶尔，他会因为某个过于超乎想象的画面（比如全息投影或者人工智能）而微微挑眉，但大部分时间，他都保持着一种惊人的镇定。

时间在光影中悄然流逝，窗外的天色从明亮的午后，逐渐染上夕阳的暖橙，最后沉入深邃的墨蓝。客厅里没有开主灯，只有电视屏幕的光芒明明灭灭，映照着沙发上两个人的身影。