M市的初冬，空气里带上了凛冽的寒意。启辰能源内部，一股不同寻常的热潮却在悄然涌动。

周一清晨，资源规划部被一个突如其来的通知打破了平静。公司宣布启动最高保密级别的"零号项目"，旨在构建一个全新的能源分布预测模型，据传将整合地质、气象乃至历史能源消耗等跨维度数据。更令人意外的是，楚小挚作为新人，名字赫然出现在项目组初步成员名单上。

"小挚，可以啊！刚来没多久就进核心项目组了！"同事们的目光复杂，有羡慕，也有探究。

小挚自己也有些懵，她只是之前提交的一份关于区域能耗分析的报告，被部门经理偶然看到，觉得思路新颖而已。这突如其来的"重用"，让她在兴奋之余，也感到了巨大的压力。

部门经理周磊，一个三十五岁左右、戴着金丝眼镜、看起来斯文精干的男人，对她似乎格外关照。

"小楚，零号项目是公司未来的重点，你虽然年轻，但潜力很大，要好好把握机会。"周磊将她叫到办公室，语气温和，亲自给她讲解项目背景和她的职责范围，甚至拍了拍她的肩膀以示鼓励。

这种超出上下级常规的"亲切"，让小挚有些不适，但初入职场，她只将其理解为领导对下属的重视。

项目启动后，加班成了家常便饭。小挚几乎是住在了公司，对着电脑屏幕上海量的历史数据，眼睛都快看花了。

这天晚上，又是深夜。小挚拖着几乎散架的身体走出办公楼，冷风一吹，忍不住打了个哆嗦。脚踝因为长时间坐着有些肿胀，每走一步都隐隐作痛。她正想着是咬牙走回去还是奢侈一把打车时，一个熟悉的身影出现在路灯下。

乔楠穿着深色的外套，身姿挺拔地站在那里，仿佛等了很久。他手里提着一个纸袋，隐约露出保温盒的一角。

"你怎么来了？"小挚又惊又喜，鼻尖冻得有点红。

乔楠没说话，目光在她疲惫的脸上和微跛的脚上扫过，眉头几不可察地蹙了一下。他走上前，将温热的纸袋递到她手里。"趁热吃。"

小挚打开一看，是学校食堂的银耳羹和包子，还冒着热气。虽然比不上家里的味道，但在这寒冷的冬夜，这份温暖显得格外珍贵。

"谢谢...回去吃吧"她刚说完，就见乔楠在她面前蹲了下来。

"上来。"他的声音在夜色中显得格外低沉。

"啊？不用不用，我能走..."小挚连忙摆手。

乔楠回头看了她一眼，那眼神平静却带着不容置疑。小挚鬼使神差地，趴到了他宽阔的背上。

他稳稳地站起身，背着她，一步步朝着公寓的方向走去。他的背脊温暖而坚实，隔绝了冬夜的寒风。小挚趴着，手里捧着温热的食物，闻着他身上淡淡的、混合着消毒水和阳光的味道，连日加班的疲惫和委屈似乎都找到了宣泄口，眼皮越来越沉，竟不知不觉睡着了。

乔楠感受着背上女孩逐渐平稳绵长的呼吸，脚步放得更缓、更稳。穿过城市的光影，他背着她，像背着一件稀世的珍宝。

晚上，三个女孩都在家。林宝兴奋地分享着恋爱进展，小挚和薇薇在厨房准备火锅。突然，门铃响起。

门外站着两个穿着物业制服的男人。

"不好意思打扰，楼下住户反映漏水，我们需要检查一下水管。"