李岁打开画板时，帆布摩擦的轻响在安静的病房里格外清晰。

她抽出铅笔，指尖划过纸面的瞬间，目光已经落在病床上的人身上。

叶楹靠在耿海谣怀里，苍白的脸颊上还留着方才咳嗽后的淡淡红晕，睫毛纤长，正垂着看向安澜递来的银耳羹，嘴角噙着一丝浅淡的笑意。

“我画慢些，您不用刻意坐着。”李岁轻声说。

铅笔已经在纸上落下第一道弧线。

她没去勾勒化疗后光裸的头顶，而是先画了耿海谣搭在叶楹腰间的手——那只手骨节分明，却带着小心翼翼的温柔，拇指轻轻蹭着爱人的衣角，像是在安抚，又像是在珍惜。

安澜坐在旁边的小凳子上，替叶楹掖了掖盖在腿上的薄毯，偶尔轻声说句无关紧要的话：“叶老师，昨天我妈还说，等您好些了，要来看您。”

叶楹闻言笑了笑，声音依旧轻柔：“好啊，替我谢谢你妈妈。”

李岁的笔在纸上移动，铅笔灰簌簌落在画板边缘。她捕捉到叶楹眼角的细纹，却没刻意淡化——那纹路里藏着岁月的温柔，比任何精致的妆容都更动人。

她画窗外斜斜的雨丝，画玻璃上凝结的水珠，让雨景成为背景，却用细腻的笔触突出病房里的暖：保温桶里飘出的银耳香，耿海谣递水时倾斜的杯沿，还有叶楹唇边那抹抵过病痛的笑意。

李岁低头看向纸上的线条——纤细的雨丝落到了窗台上。

叶楹的目光在李岁身上上停留许久。

她忽然间看向安澜：“安澜，你也凑近些，让岁岁把你也画进去。”

安澜愣了愣，随即笑着挪了挪凳子，刚好站在叶楹的侧后方，一只手轻轻搭在床沿，手里还握着那只失而复得的人偶挂件。

李岁笔尖一顿，在画面右侧添上安澜的身影——马尾垂在肩头，嘴角带着明亮的笑意，成为了画面里一抹鲜活的亮色。