夜色，如同被打翻的浓稠墨汁，肆意泼洒，将鬼杀队总部的轮廓与细节尽数吞没，只留下一片深邃无垠的静谧。
富冈义勇踏着一贯沉稳、仿佛丈量过般的步伐，离开了蝶屋那片即便在深夜也隐约萦绕着药草清苦与生命坚韧气息的区域。
然而，与往日完成例行伤势处理或结束必要沟通后的心无旁骛、波澜不惊截然不同，此刻他行走于这熟悉的夜色中，内心却并非一片万古不变的沉寂冰原。
「因为，不能让你受伤。」
那个声音，清亮中带着一种不容置疑、甚至近乎凛然的坚定，如同被无形之手精准投入他古井般心湖的石子，持续不断地在他看似坚不可摧的平静水面下，荡开一圈圈细微却无比扰人的涟漪。
他尝试着将其归类，归为蝶屋医护对任何一位负伤队员都会有的、寻常的职业性关怀。
但这句过于简单、甚至显得有些傻气的话语，却偏偏带着某种奇异的、难以言喻的重量，固执地盘踞在他的听觉记忆深处，如同附骨之疽，挥之不去，反复回响。
他竟会被一句话困住。
这种前所未有的认知，让富冈义勇感到一丝陌生的、近乎焦躁的情绪在心底滋生。
他早已习惯了处理那些明确、具体、有形的问题——恶鬼潜伏的方位，斩击需要切入的最佳角度，呼吸法与剑技配合的精确节奏。而非眼前这种……无形的、缠绕的、如同蛛网般细腻却坚韧，甚至让他无法精准定义其来源与性质的干扰。
冰凉的夜风拂过他线条冷硬的面颊，带来一丝属于冬夜的凛冽，却未能成功冷却他脑海中不受控制、反复映现的片段画面。
——是不久前在廊下，她以医者身份为他检查旧伤愈合情况时，指尖那不可避免的、极其短暂的触碰。
那温度，其实并不灼热，是医者常年接触药物与清水所特有的、带着些许凉意的温润，如同被清澈山泉长久浸润过的玉石。
然而，就是这转瞬即逝的接触，此刻却仿佛在他的皮肤表层留下了某种难以磨灭的、清晰的烙印，带着一种挥之不去的、提醒着“彼时彼刻”的奇异存在感。
更让他感到无所适从，甚至隐隐有些狼狈的，是她随后抬起眼眸时，投向他的那道目光。蓝色的，如同高原之上最澄净、最未被污染的秋日夜空，里面没有他早已习惯的、来自他人眼中的、对于“水柱”身份的畏惧、疏远，或是掺杂着同情的好奇。
那里面只有一种纯粹的、全然的专注，一种……仿佛要穿透他层层包裹的冰冷铠甲、试图窥见其下真实血肉与灵魂模样的、温和却执拗的探询。
那目光，不像正午烈日般刺眼灼人，却更像深夜静水中倒映的、遥远而清晰的星辰，清冷，明亮，带着一种难以言喻的、近乎神秘的吸引力，让他下意识地想要偏头移开视线，以避免那过分的“被看见”，然而身体却违背了意志的指令，僵硬地停留在原地，仿佛被那目光无声地定住。
他被自己这种近乎“失态”的、失控的身体反应惊住了。
富冈义勇自认擅长面对这世间的许多东西。他擅长以精准的刀锋斩灭恶鬼，擅长忍受常人无法想象的□□伤痛，擅长在尸山血海、残肢断臂中保持绝对的冷静与判断，擅长以绝对的强大与沉默，独自背负起“柱”所必须承担的责任与随之而来的、深入骨髓的孤独。
他早已习惯了弥漫在空气中的血腥气，习惯了生命在眼前消逝的冰冷，习惯了用厚重的沉默与恒定的距离，在自己与外界之间，构筑起一道无形却坚固的屏障。
但他发现，自己似乎并不擅长面对崇宫澪。
不擅长面对她这种……如同溪水漫过石缝般，温和却无比执拗的靠近方式。不擅长应对她这种不带任何明确侵略性、却仿佛能无孔不入、悄然渗透的“光亮”。
她的存在，像冬日里穿透厚重云层、悄然洒落在冰封湖面上的一缕稀薄却持续的暖阳，让他那由万年坚冰覆盖的内心领域，出现了连他自己都未曾预料、更无法轻易修复的细微松动与裂痕。
这种陌生的温度，初时令人不自觉地放松了长久以来紧绷的警惕，甚至……在某个未被察觉的角落，滋生出一丝隐秘的、近乎贪恋的舒适。
然而，他灵魂深处根植的、对于“柔软”与“联结”的警惕本能，却在此时尖锐地叫嚣起来——这很危险。
这种过于柔软、过于温暖的东西，会悄无声息地瓦解钢铁般的意志，会让人产生不该有的依赖与期待，而依赖，往往意味着弱点的诞生，意味着可能被伤害的软肋，也意味着……自己也可能在无意中，成为伤害他人的源头。
他早已习惯了独自一人行走于黑暗与冰雪的世界，任何试图打破这孤寂平衡的存在，无论其表象多么无害，都让他从灵魂深处感到一种本能的不安与抗拒。
他行走在被月光照得泛出清冷微光的小径上，夜风送来的气息悄然发生了微妙的变化。一股清雅而熟悉的甜香混入鼻腔，是庭院边缘那片即使在冬日也顽强存留着些许生机的紫藤花，在夜风中散发的、若有若无的气息。
然而，在这惯常的、代表着安全与庇护的花香之中，他似乎还极其敏锐地捕捉到了一丝极淡的、若有若无的药草清苦。那是独属于她的、如同签名般的气息。
不知从何时起，这两种本应截然不同、互不相干的气息，竟在他的感知世界里，紧密地、难以分割地交织在了一起，如同一种无声却无比精准的标记。
只要这混合的气息被嗅到，脑海中便会不受控制地、清晰地浮现出那个总是穿着白色队服、或安静坐于廊下、或忙碌穿梭于蝶屋的、银发蓝眸的身影。
这个认知，让他向前迈出的脚步，几不可察地、微微一顿。
他竟已在不知不觉中，熟悉她的气息至此。
然后，一个念头，如同在绝对黑暗中骤然划过的、刺目而短暂的流星，毫无预兆地、却又无比清晰地，浮现在他向来条理分明、此刻却有些混乱的意识表层——
“……太在意了。”
他几乎是无声地翕动嘴唇，低声自语。那语气平淡得近乎冷漠，仿佛只是在陈述一个与自身毫无关联的客观事实。
可就在这简短话音落下的瞬间，连他自己都为之怔忪，仿佛被自己脱口而出的这个词烫了一下。