初雪过后的校园浸在清冽的寒气里，梧桐枝桠裹着薄雪，踩上去咯吱作响。图书馆的玻璃门隔绝了室外的寒风，暖气管发出轻微的嗡鸣，将室内烘得暖意融融，混合着旧书页的油墨香与淡淡的热可可气息，成了冬日里最安稳的庇护所。

余知妡踩着开馆的铃声走进来，米白色的羽绒服领口沾了点雪沫，她抬手轻轻掸掉，目光径直落在三楼靠窗的老位置。那张桌子总能接住上午最柔和的阳光，左边是她习惯的单人座，右边空着，桌角摆着一本计算机系的专业参考书——是杨圣炳上周说过想借的那本，她昨天特意绕去理科馆书架找回来的。

她放下背包，从里面拿出暖手宝充上电，又将自己的文学理论课本摊开，却没立刻翻页。指尖无意识地划过桌沿，心里还惦记着上次孙娜娜送围巾的事。这些天杨圣炳没提过那条围巾，也没戴过，可她总忍不住多想，偶尔对上他的目光，也会像受惊的小鹿般匆匆避开，连一句主动的问候都不敢说。

“这里有人吗？”

熟悉的声音带着冬日的清冽，余知妡抬头时，撞进杨圣炳含笑的眼神。他穿着黑色长款大衣，围巾松松搭在颈间，是他自己常戴的那条灰色羊毛款，不是孙娜娜送的那条。不知为何，这个发现让她紧绷的肩膀悄悄松弛了些，内心甚至有些暗暗窃喜，嘴角忍不住上扬了一点。

“没、没有人。”她小声回应，手指下意识地将暖手宝往中间推了推，“刚充上电，还挺暖的。”

杨圣炳道谢坐下，将手里的热咖啡放在她手边，杯壁带着温热的触感：“楼下便利店刚买的，你上次说喜欢半糖的。”他的指尖擦过杯身，指节因为拎了一路书，泛着淡淡的红。

余知妡的心像被温水浸过，软乎乎的。她没敢说自己其实是随口提过一次，没想到他记到了现在。低头抿了一口，甜而不腻的热流顺着喉咙滑下去，暖了胃也暖了心底那点残存的别扭。

桌角的专业书被杨圣炳拿起来，翻到夹着书签的那一页，眼底闪过一丝惊讶：“你怎么知道我要找这本？”

“上周……上周你跟马建云打电话时提到的。”她声音越来越小，怕他觉得自己刻意偷听，脸颊泛起薄红，“我刚好看到就借回来了，你要是用得上就先拿去吧。”

杨圣炳看着她泛红的耳尖，喉结动了动。其实他早就发现了，这阵子她总比他早到图书馆，他习惯坐的位置永远空着，桌角偶尔会出现他需要的参考书，或是一小包润喉糖——他上次咳嗽时被她撞见了。他没点破这份心照不宣，只觉得这份沉默的关照，像冬日里的阳光，悄悄驱散了父亲逼他出国的阴霾。

“谢谢你，知妡。”他轻声说，目光落在她写满批注的课本上，“你做的笔记真认真。”

她抬头，正好对上他的视线。他的眼神很亮，带着温柔的笑意，像盛着碎光。余知妡的心跳仿佛漏了一拍，连忙低下头，假装整理书页，耳尖却烫得厉害。她能感觉到他的目光停在自己身上，没有催促，也没有追问，只有一种安静的陪伴感。

窗外的雪又开始下了，细小的雪花落在玻璃上，晕开淡淡的水渍。图书馆里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着远处书架上书籍挪动的轻响。余知妡看书看得有些出神，余光里总能瞥见杨圣炳专注的侧脸，他握笔的姿势很好看，指尖修长，偶尔会抬手揉一揉眉心，大概是遇到了难题。

她悄悄从背包里拿出一块巧克力，剥掉糖纸，轻轻推到他手边。杨圣炳愣了一下，转头看她，她立刻低下头，假装认真看书，耳根却红得更厉害了。他低笑一声，拿起巧克力放进嘴里，甜意在舌尖化开，蔓延到心底。

就这样日复一日，他们默契地共享着这个靠窗的位置。她会提前为他占座，悄悄准备他可能需要的东西；他会记得她的喜好，带一杯温度刚好的热饮，或是在她冻得缩手时，默默将暖手宝推到她手边。他们很少有长篇大论的交谈，却在这些细微的举动里，传递着彼此未曾说出口的在意。

余知妡偶尔会想起刘微说的话，鼓起勇气想问问他关于围巾的事，可话到嘴边，又被他温柔的眼神堵了回去。她怕听到不想听的答案，更怕打破这份来之不易的默契。而杨圣炳看着她敏感又怯懦的样子，心里满是纠结，他想告诉她出国的事，想坦白自己的心意，可一想到父亲的命令，想到可能要与她分离，就迟迟不敢开口。

临近闭馆时，雪已经停了。杨圣炳收拾好东西，对她说：“我送你回宿舍吧，外面路滑。”

“不用了，我自己可以的。”她连忙拒绝，怕单独相处的尴尬，也怕自己会忍不住问出那些顾虑。

杨圣炳没说话，只是从背包里拿出一条围巾，递到她面前：“这个给你，外面冷。”

那是一条浅驼色的羊绒围巾，质地柔软，带着淡淡的清香，不是孙娜娜送的那条。余知妡愣住了，抬头看着他，眼里满是疑惑。

“上次看到你围巾有点薄，就买了一条。”他语气自然，眼神却有些不自然地飘向窗外，“希望你喜欢。”

她接过围巾，指尖触到柔软的面料，又触到他温热的掌心，心跳瞬间加速。“谢谢你。”她小声说，快速将围巾绕在颈间，暖意包裹着脖颈，也包裹着她慌乱的心。

最终两人还是并肩走出图书馆，一起回宿舍。

踩在积雪上的脚步声清脆。一路上没有太多交谈，却并不觉得尴尬。到女生宿舍楼下时，余知妡停下脚步，想把围巾还给他，他却摆摆手：“戴着吧，明天图书馆见。”