寒假前的校园被一层冷雾笼罩，梧桐枝桠光秃秃地指向铅灰色的天空，连风都带着刺骨的凉意。陈怀鹏坐在宿舍靠窗的书桌前，台灯的光晕在稿纸上投下一小块温暖的光斑，笔尖悬在纸上，墨汁在笔尖凝结成一滴，迟迟没有落下。

他的面前摊着一本泛黄的笔记本，里面写满了诗歌，每一首的主角都是余知妡。从大一专业课上她低头记笔记的模样，到图书馆里她与杨圣炳并肩的默契，再到晚会看到杨圣炳送她礼物，所有他偷偷记下的瞬间，都化作了诗行里的温柔意象。

“雾起时你是窗边的光笔锋划过纸页也划过我心底的荒”

他写下这样一句，指尖微微颤抖。墨水落在纸上，晕开一个小小的墨点，像他此刻慌乱的心跳。他想象着余知妡看到这些诗时的表情，是惊讶，是羞涩，还是会读懂他藏在字里行间的深情？可这个念头刚冒出来，就被深深的怯懦压了下去。

他想起杨圣炳，想起那个总是温柔地护着余知妡的男生，想起他们之间心照不宣的默契。那种从骨子里透出的自信与耀眼，是他永远无法企及的。他没有杨圣炳的家世，没有他的自信，甚至连表达爱意的勇气都没有。

上次藏起杨圣炳的书，他以为能让余知妡注意到自己，可结果却是杨圣炳更加细心地照顾她，两人的关系反而更近了一步。这让他既嫉妒又绝望，只能把所有的情感都寄托在诗歌里。

他翻开笔记本的最后一页，写下一首新的诗，标题是《未寄》。诗里写着冷雾中的等待，写着藏在阴影里的注视，写着明知不可为而为之的执念。写完最后一句，他长长地舒了一口气，眼眶却莫名地红了。

他小心翼翼地把笔记本合上，放进书桌最深处的抽屉里，上了锁。钥匙被他攥在手心，冰凉的金属触感让他稍微冷静了一些。他知道，这些诗或许永远不会送到余知妡手里。他怕被她拒绝，怕看到她眼里的疏离，更怕自己最后的一点尊严也被碾碎。

窗外的雾越来越浓，模糊了远处的教学楼。陈怀鹏看着雾中的剪影，仿佛看到了余知妡的身影。他在心里默默念着诗里的句子，像在念一段无人知晓的秘密。这份藏在诗歌里的爱恋，带着偏执与怯懦、嫉妒与不甘。

期末的脚步越来越近，图书馆成了校园里最热闹的地方。清晨天还没亮，就有学生排着队在门口等候，冷雾中，大家呵出的白气氤氲在一起，带着一丝紧张又焦灼的氛围。

余知妡和刘微、李朦朦、赵金晶一起来到图书馆时，三楼的自习室已经坐满了人。暖气管嗡嗡地运转着，将室内烘得暖意融融，混合着咖啡的香气和纸张的油墨味，构成了期末备考独有的气息。

她们很快找到了杨圣炳和马建云占好的位置。几张桌子拼在一起，形成一个小小的“备考小组”。余知妡坐在杨圣炳身边，他已经帮她放好了一杯温热的豆浆，是她喜欢的无糖口味。“早点喝，暖暖胃。”他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的温柔。

余知妡接过豆浆，指尖传来温热的触感，脸颊微微泛红，小声说了句“谢谢”。她翻开厚厚的专业书，心里却因为这小小的举动而泛起涟漪。杨圣炳的存在，像冬日里的一束光，总能在不经意间温暖她。

刘微坐在马建云对面，两人刚坐下就开始斗嘴。“马建云，你这笔记记得什么乱七八糟的？还不如我的一半清楚。”刘微拿起马建云的笔记本，皱着眉头说道。“总比你好，光顾着画画，重点都没记全。”马建云反驳道，却还是把自己的笔记推到她面前，“喏，借你抄，别弄丢了。”

李朦朦坐在李坤洲身边，两人都很安静，只是偶尔会互相递一张写满知识点的便签，或者在对方遇到难题时，悄悄用眼神交流。李朦朦的英语不太好，李坤洲就把复杂的语法知识点整理成简单的口诀，写在便签上递给她，眼神里带着温和的鼓励。

赵金晶坐在最边上，手里拿着护理系的专业书，却怎么也静不下心来。刘鑫的微信消息时不时弹出，问她复习得怎么样，要不要给她送吃的。可她一想起上次在咖啡馆看到的聊天记录，心里就像压了一块石头，连看书的心思都没有了。她只是机械地翻着书，眼神空洞，完全不知道自己看了些什么。

自习室里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔响起的翻书声。余知妡看着身边认真复习的杨圣炳，看着他眉头微蹙、专注思考的样子，心里悄悄安定下来。她拿出之前整理的笔记，遇到不懂的地方，就轻轻推到他面前，杨圣炳会停下笔，耐心地给她讲解，声音低沉而清晰。

偶尔累了，大家会一起趴在桌子上休息一会儿，分享带来的零食。马建云带了一大包坚果，分给大家吃；刘微则拿出了自己做的饼干，甜而不腻；余知妡带了水果，切成小块分给大家。短暂的休息时间，充满了欢声笑语，缓解了复习的压力。

赵金晶看着大家热闹的样子，心里更加失落。她悄悄拿出手机，给刘鑫发了一条微信：“我们不合适。”可消息发出去后，她又立刻撤回了。她还是舍不得，舍不得这份看似美好、实则虚假的感情，舍不得那些让她心动的瞬间。

夕阳西下，冷雾渐渐散去，图书馆里的人依旧很多。大家都在为了期末考试而努力，为了即将到来的寒假而奋斗。余知妡合上书，看着身边的杨圣炳，心里充满了踏实的感觉。她知道，这个冬天，因为有他，因为有这些朋友，备考的日子也变得温暖起来。