伦敦牛津街的百货公司里，周末的人流熙熙攘攘。西里斯双手插在黑色皮夹克口袋里，略显不耐地靠在一排试衣间外的栏杆上。珀尔正在里面试穿一条墨绿色的丝绒长裙。

帘子拉开，珀尔走出来，在镜前转了个身。“怎么样？”她回头问西里斯，丝绒面料在灯光下泛着柔和的光泽。

西里斯打量着她，灰色的眼睛在她身上停留片刻，然后朝旁边的货架抬了抬下巴。“试试那条白色的。”

那是一条剪裁简洁的米白色羊绒连衣裙，领口缀着细小的珍珠。

珀尔眨了眨眼，有些意外。“白色？很容易弄脏……”但在西里斯坚持的目光下，她还是接过导购员取来的裙子，重新走进了试衣间。

当她再次走出来时，西里斯已经站直了身体。他走到她身后，透过镜子注视着她。米白色衬得她肤色愈发温润，珍珠泛着淡淡的光晕。

“很适合你。”他的声音不高，手指无意识地摩挲着皮夹克的袖口。

珀尔在镜前轻轻转身，裙摆划出柔和的弧度。“是很好看，”她对着镜中的西里斯微笑，“但不太适合日常……”

“再看看别的。”西里斯打断她，目光已经转向另一条象牙白的蕾丝连衣裙，“那条。”

接下来的一个小时里，西里斯表现出异乎寻常的耐心。每当珀尔试穿一件衣服，无论颜色还是款式，他总能从衣架上找出另一件白色系的，乳白的针织套装，月白的真丝衬衫，甚至一条带着银线刺绣的雪白半身裙。

“你今天好像特别钟情白色？”珀尔终于忍不住问道，手里拿着他刚递过来的一条白色阔腿裤。

西里斯从旁边的展示架上取下一顶白色贝雷帽，顺手戴在她头上。“白色很适合你。”他的语气依旧平淡，但帮她调整帽檐时，指尖在她发间多停留了一瞬。

最后他们只买下了最初那条墨绿色丝绒长裙。离开百货公司时，西里斯回头看了眼橱窗里穿着白色婚纱的模特。

“立冬快到了。”他突然说，傍晚的风吹动他黑色的发梢。