西里斯的视线慢慢收回来，落回哈利那张懵懂的小脸上，语气平稳，带着一种叙述事实的冷静：“她喜欢那些……需要花很长时间，一点点磨出来的东西。用针在铜板上刻下雨丝，一遍又一遍，直到能看清每一滴雨落下的轨迹。”

他伸出手，用一根手指，非常轻地、略显笨拙地，蹭掉了哈利下巴上亮晶晶的口水。他的动作算不上熟练，甚至有些僵硬，但足够小心。

“她家里有个小院子，”西里斯的声音低了些，灰色的眼眸里似乎掠过一丝极淡的、类似困惑的神情，仿佛至今仍无法完全理解那种美，“她父亲弄的。石头，水，还有特意修剪歪斜的树。她说……那叫‘意境’。”

哈利抓住了西里斯还没来得及收回的那根手指，用柔软无牙的牙龈用力啃咬着，发出满足的哼哼声。

西里斯没有抽回手指，任由他咬着。他低下头，看着哈利紧紧攥住他手指的小拳头，看了很久。

阳光缓缓移动，将两人的身影拉长。客厅里很安静，只有哈利偶尔发出的咿呀声，和西里斯低沉、平稳的叙述声，交织在一起，讲述着另一个世界的故事，讲述着一个名字。

他没有流泪，脸上甚至没有太多明显的悲伤。他只是坐在那里，对他小小的教子，说着关于珀尔的事。