我盯着那张速写看了半晌，忽然想起她那天攥着信封的手，指节泛白，却在我说“沈景辞该补脑子”时，没替他辩解半句。正看着，苏砚推门进来，手里拿着份文件，目光扫过我桌上的速写，随口问：“这画有点意思，谁送的？”

“一个……正在换轨道的人。”我把画推给他，“沈景辞那朵‘小白花’，好像要自己扎根了。”

再见到她，是在一场行业交流会上。她穿了件利落的牛仔外套，手里拿着作品集，正和一家出版社的编辑侃侃而谈，眼神亮得惊人。看见我时，她愣了一下，随即抬手打招呼，笑容里没了当初的拘谨，多了几分坦荡：“林小姐，好久不见。”

“听说你最近接了本儿童绘本，反响不错？”我端着咖啡走过去，语气比上次温和了些。

她眼睛更亮了，从包里掏出本样刊递给我：“您看，主角是只挣脱笼子的小鸟，出版社说孩子们很喜欢。”

画册里的小鸟，羽毛从最初的灰扑扑，渐渐变得鲜亮，最后在天空舒展翅膀的样子，画得格外有力量。我翻到扉页，作者名旁印着行小字：“献给每一个敢对‘理所当然’说不的人。”

“沈景辞没再来找你？”我随口问了句。

她摇了摇头，嘴角勾起抹浅淡的笑：“他打过几个电话，我没接。原来不顺着别人的期待走，也没那么难。”她顿了顿，抬头看我，“那天在您办公室，您说‘按合同来’，我才敢想，或许我不用总做别人推到我面前的样子。”

我没接话，只是把画册还她，指尖不经意间触到她的手背——不再是那天紧张得冰凉的温度，而是带着阳光晒过的暖意。

散会时，她追上来递了袋东西：“自家烤的饼干，谢您当初那句‘下次有稿可再投’。”袋子上画着只歪脑袋的小猫，是她标志性的画风。

我接过袋子，看着她转身融入人流的背影，忽然觉得，这朵“小白花”早就挣脱了预设的剧本。所谓的柔弱，不过是没找到土壤的暂时蜷缩，一旦扎了根，倒比谁都长得挺拔。

后来偶尔会在行业资讯上看到她的消息，她的插画风格越来越鲜明，不再是讨好式的甜美，多了些野生的、蓬勃的劲儿。有次在画展上遇见，她正给观众讲解自己的作品，说到“打破固有框架”时，眼神里的光，竟和我当年决定脱离家族安排时，有几分重合。

她看见我，笑着挥手，不再叫“林小姐”，而是自然地喊了声“清晏”。我扬了扬手里她新出的画册，回了个同样轻松的笑。

原来有些相遇，本就不是为了对立。就像她画里的小鸟，最终飞出了笼子，而我，也终于学会在坚硬的轨迹里，认出那些正在努力舒展的翅膀。