肃穆的祠堂除了一口棺材，还立着许多墨黑横匾，字字句句镌刻历史长河：

千百年前。

宁家庄，隶属南洲昆南县（现广南市苏南县），是个偏僻又落后的小村庄，地势崎岖，林木稀疏，土壤贫瘠，全村人口不到百户，不受府衙重视。

一代又一代的宁家庄人，靠着零星两块土壤稍肥沃的田地维持生计，艰苦劳作，米粥掺泥，野菜下水，这样的日子持续了几十年，终于在建丰二十三年迎来曙光——

昆南县原县令任期到满，政绩可圈可点，职位上调，县令位空缺，县丞、主簿二人争得不可开交，朝廷介入，下旨派遣一翰林院修撰出任县令一职。

新上任的县令，有副好容颜，性子温润如玉，举手投足一股书卷气，是建丰二十二年的探花郎，也是京城大官不受宠之子。

初来，他没有杀鸡儆猴的好把式，从从六品到正七品，从繁华都城到贫瘠南县，所有人都在看他笑话，包括南县的百姓。

府衙里的排挤更是激烈到避无可避，防不胜防，年迈的县丞仗着资历深、人缘广根本不为他所用，有靠山的主簿记仗着背后有人，事不关己高高挂起，衙里重要事务，他讲究亲力亲为，到最后也只能亲力亲为。

上任第一年，昆南县正逢大旱，田野农作物颗粒无收，各家各户靠往年囤积的粮食，和常平仓的救济粮宅家度过难熬的旱季。

宁家庄是个例外。

宁家庄，没有肥沃的土地，没有富余的水源，没有官府的接济，这里的人，每年能吃饱的日子捣着手指头都能数清，更不用想什么囤粮过旱年的美好奔头。

宁家庄也是整个南县旱灾最严重的地方，旱灾第二个月就活生生饿死了二十一人。

他们曾上门低声下气求述，不得，只好蛮横撒泼抢一碗富足官员的米求生，最后落得个被封嘴、被关押、被看管的结局。

旱灾第三个月，县令要上调的风声泄露出来，县丞、主簿争喋不休，言语、小动作打得不可开交也没人敢把旱灾的风声露出去。

旱灾第四个月，是昆南县原县令向上调任的第一月，宁家庄百户人家在这一月不足五十户。

县令走了，新县令来了，被逼到走投无路的宁家庄人你护我，我护你，冒死突围，流血带伤磕跪到新县令鞋尖前，为村里小孩求一口粮水生机。

年轻，甚至可以用年少来形容的新县令，弯腰扶起地上伤痕累累的人，见他面黄肌瘦，唇角干裂，给他递上一碟消食的点心和凉茶，细问他发生了什么。

天从冷白到暖黄，宁家庄人的求诉从哽咽到嚎啕，自这天以后，悬在他们头上那把刀，关乎他们生死存亡的事，像毛球扯线头，从卡顿到丝滑，拉转成一根柔顺的线——

期满、功绩可看的上调县令，年老、资历深的县丞，背后有靠山、无所畏惧的主簿皆被押入大牢，秋后问斩，其他一干系涉及此事的官员痛打二十大板，百姓观刑，以示惩戒。

从没受过朝廷接济、县令平看的宁家庄人得了衙门救济粮，灾难中幸存的村民孕育的血脉延续至今。

他们感恩，他们跪谢，他们祭拜，他们骨子里仍带有极端情况下的极端行为和思想。

新县令教他们挖井修渠、建仓蓄水、筑堤围田，为他们寻找耐旱作物种子，开仓放粮帮他们度过旱季，迎来瑞雪冬日。

瑞雪兆丰年，熬过酷暑的宁家人捧着冬日的第一场雪，嚎啕大哭，热酒撒雪祭亲人。

寒冬过后的暖春，他们遵循着教给他们新县令的法子开垦荒地，撒播农种，继续生活。

天公不作美。

没人告诉他们，旱灾过后还有洪灾，也没人告诉他们，宁家庄有新县令舍命援救。

洪灾过后的又一个初春，他们没有迎来新县令温细润的眉和温和的笑——县令救了他们宁家庄的三个小孩，永远沉没在那场洪水里。

朝廷为他追封，为他嘉奖，宁家庄人为他痛哭，为他立碑，世世代代祭奠与他。

到老者这一代，县令事迹口传虽简略，但祭奠习俗依旧明朗，甚至更胜一筹。

这些年来，宁家庄这一代人不知道从哪听说县令死时，不到二十，需要个女人陪，他们村没出人才，就是没满足县令的需求，于是村子里年轻的女人分分跪拜在灵前，昼夜不休。

灵牌丝毫没有动静。

又有人说，县令可能喜欢男的，为此宁家庄人连夜查古籍、野史，还真让他们找到了点蛛丝马迹。

据说县令幼时有个陪他一起长大的邻家哥哥，后来邻家哥哥成为建丰帝身边第一红人，他考取功名当官，为避嫌，两人才渐行渐远。

传言太过遥远，无法证实，但宁家庄人向来以县令之事为尊，一番讨论下，祭奠开始向男人伸出魔手。

这回，他们没有考虑村子里的男人，靠着祭奠活动吸引外地人，骗外地人前来跪拜，诚心宣传县令之事，诚心道县令会保佑每个祭拜的虔诚者，像保护千百年的宁家庄先人一样。

旅客求保佑，自然少不了花钱，于是传出去就成了饭店老板口中的那样，虔诚，要钱。