“学着喝一点。”杜玉楼将酒杯推到他面前，“在这个世道，有时候只有醉了，才能活得明白。”

长生小心翼翼地抿了一口，辛辣的液体灼烧着他的喉咙，让他忍不住咳嗽起来。

杜玉楼轻轻笑了：“慢点喝。”

两人沉默地对坐片刻，杜玉楼忽然开口：“玉青，我要走了。”

“走？去哪？

杜玉楼望着天边的月亮，眼神飘忽，仰头饮尽杯中酒，声音轻得像是在自言自语：“唱尽别人的悲欢离合，却终究逃不过自己的情劫。”

“情……真的值得让人如此痛苦吗？”

杜玉楼走后，戏班不能没有台柱子。

在班主的安排下，谢长生开始挑大梁而他的新搭档，是一个叫杜金川的武生。

杜金川是个高大英俊的年轻人，剑眉星目，身姿挺拔，但总是沉默寡言，除了排戏时必要的交流，平时几乎不说话。

“金川师兄。”第一次见面时，长生怯生生地打招呼。

杜金川只是淡淡地看了他一眼，点头算是回应。

长生发现，杜金川的生活极其规律，每天除了练功就是看书，偶尔会对着窗外发呆。

“金川师兄，你是哪里人？”某天晚上，长生忍不住问道。

杜金川翻书的手顿了顿，没有回答。

长生有些尴尬，正要转移话题，却听见杜金川低声道：“不记得了。”

“不记得了？”

“我是被拐来的。”

“那……你的家人呢？”

杜金川合上书，吹熄油灯：“睡吧。”

黑暗中，长生能感觉到杜金川翻身背对着他。

班主给他们安排的第一出大戏是长恨歌，但这出戏与寻常版本不同，加了许多粉色的桥段。

第一次排戏份时，长生羞得满脸通红，手脚都不知道该往哪里放。

“搂紧些！”班主在台下呵斥。

长生咬着唇，十分难堪。

杜金川倒是很专业，每个动作都做得恰到好处，既不逾矩，又能表现出戏中人的情意。

但他越是专业，就越发衬得长生放不开。

“停！”班主猛地拍案而起，“你这是在演木头人吗？”

长生低下头，声音细若蚊蝇：“班主，我……”

“我什么我！”班主怒气冲冲地走上台，一把拽过长生，“既然放不开，那就好好练！”

他命人取来一块白布，团成一团塞进长生嘴里。

“咬着，不许吐！”班主厉声道，“什么时候把这场戏排好，什么时候才能取下来！”

长生惊恐地睁大眼睛。

布团塞得他很想吐，却又不敢反抗。

更可怕的是，班主还取来了鞭子。

“金川，继续！”班主命令道。

杜金川看了长生一眼，眼神复杂，但还是依言上前，按照戏中的要求搂住长生的腰。

长生浑身僵硬，眼泪在眼眶里打转。

“软一点！”班主一鞭子抽在长生背上，“你是杨贵妃，不是木头桩子！”

火辣辣的疼痛让长生几乎叫出声，但嘴里的布团让他只能发出呜呜的声音。

杜金川的手臂紧了紧，似乎在给他支撑。

这场戏排了整整一个下午。

长生记不清自己挨了多少鞭子，只记得最后取下布团时，他的嘴角已经磨破，嗓子也哑了。

“今天到此为止。”班主终于开恩，“明天继续，若是还放不开，就别想上台了！”

谢长生瘫坐在地上，眼泪终于落下来。

一只手伸到他面前，递来干净的手帕。

长生抬头，看见杜金川沉默的脸。

“谢谢……”

“戏子就是这样，台上卖笑，台下卖命。”

长生擦眼泪的手顿了顿。

“我刚来的时候，也像你一样，后来才知道，要想活下去，就得放下尊严。”

他的语气很平静，却让长生心里发酸。

“为什么……为什么要演这种戏？”长生哽咽着问。

杜金川笑了笑，那笑容很淡，带着几分嘲讽：“因为有人爱看，班主要赚钱，我们要吃饭，就这么简单。”

从那天起，长生渐渐放下矜持。

他明白，在这个吃人的世道，活下去比什么都重要。

既然选择了这条路，就要走下去。

随着排练的日子长了，他和杜金川的配合也越来越默契。

杜金川虽然话少，但在台上极其可靠，总能恰到好处地引导他，配合他。

两人同吃同住，朝夕相处，长生渐渐发现杜金川冷硬外表下的温柔。

他会默默帮长生留饭，会在长生练功受伤时递上药膏，会在长生被班主责骂时悄悄安慰。

某天夜里，长生被噩梦惊醒，发现杜金川正坐在他床边。

“做噩梦了？”杜金川的声音在黑暗中格外清晰。

长生点点头，心有余悸：“梦见我娘了……”

杜金川沉默片刻，突然问：“你娘……是个怎样的人？”

长生有些惊讶。

这是杜金川第一次主动问起他的事。

“我娘……很温柔，对我很好，只可惜……”

他断断续续地讲起母亲的故事，讲起从未谋面的父亲，讲起母亲临终前的悔恨。