金川不告而别后的第七天，长生依旧会在深夜惊醒，下意识地伸手探向身侧。

只有冰凉的床铺，空荡得让人心慌。

起初他以为金川只是临时有事外出，直到第三天还不见人影，他才真的慌了。

“金川师兄……”长生瘫坐在空荡荡的衣柜前，手里攥着金川留下的旧衫，上面还残留着熟悉的气息。

班主对此事讳莫如深，只板着脸道：“金川有他的去处，你少打听，好好排戏才是正经。”

新和他搭档的武生叫杜金海，这人眉眼与金川有三分相似，性子却截然不同。

“玉青师弟，今儿个排长生殿，咱俩可得好好磨合。”

长生下意识地后退：“我……我身子不太舒服，想歇一天。”

“胡闹！”班主不知何时站在身后，“今晚赵局长点名要听这出戏，你说不唱就不唱？”

长生咬着唇，眼圈泛红：“班主，我实在唱不了……”

“唱不了也得唱！“班主厉声道，“金海，带他去上妆！”

金海应声，伸手来拉长生。

长生猛地甩开他的手，转身就往院外跑。

“拦住他！”班主一声令下，几个师兄立刻围上来。

长生被反扭着胳膊按在地上，脸颊贴着冰冷的地面。

他绝望地挣扎着，嘶喊着金川的名字，却只换来班主更严厉的呵斥。

“把他关进柴房！什么时候想通了什么时候放出来！”

柴房里又冷又潮，长生蜷缩在角落。

月光从破窗漏进来，照在他苍白的脸上。

“金川师兄……”他喃喃自语。

“你到底在哪……”

门外传来开锁的声音。

金海端着饭菜走进来，脸上带着意味深长的笑。

“师弟，何苦呢？”他把饭菜放在地上，“班主说了，只要你乖乖唱戏，这事就过去了。”

长生别过脸：“我不唱。”

金海在他身边坐下，叹了口气：“我知道你惦记金川，可这世上的事，不是你想怎样就能怎样的。”

“你不懂……”长生的声音哽咽，“我和金川师兄……”

“我是不懂。”金海打断他。

“但我懂戏班的规矩。咱们这些戏子，说到底就是权贵们的玩物，今天赵局长点名要听长生殿，你就得唱，明天刘司令要听贵妃醉酒，你也得唱，由得你选吗？”

长生沉默不语。

“吃点东西吧。”金海把饭碗往他面前推了推，“晚上还要唱。”

长生看着那碗饭，忽然笑了，笑声凄楚：“唱戏……唱给谁听？”

“唱给台下的人听，唱给班主听，唱给你自己听。”金海站起身，“总之，都得唱。”

当晚的戏台格外热闹。

赵局长带着一众手下坐在台下，推杯换盏，喧哗不断。

长生被强行推上台时，脸上的妆还没干。金海跟在他身后，低声道：“忍着点，唱完就好了。”

锣鼓声响，戏开场了。

长生机械地唱着，做着熟悉的动作，眼神却空洞无物。

直到唱到惊变那折。

“妃子啊，我和你恩情中断，从此永诀……”

长生心猛地一痛。

这不是戏，这是他的现实。

“生生的把恩情决割……”

只这一句，谢长生便再也唱不下去了。

台上台下顿时安静下来。

所有人都看着突然失声的长生，他站在那里，水袖垂地，泪如雨下。

他喃喃着，分不清是在叫戏中人，还是在叫不知去向的杜金川。

金海见状，急忙接唱下去，想要救场，但长生已经完全沉浸在悲伤中，他跪倒在戏台上，肩膀剧烈地颤着。

长生抬起头，泪眼朦胧地看着台下那些或惊讶或嘲讽的面孔，忽然觉得这一切都索然无味。

“我不唱了……”他轻声说，然后提高了音量，“我不唱了！”

戏班后院。

长生被绑在长凳上，嘴里塞着一团布。

班主手里拿着藤条，脸色铁青。

“我最后问一遍，你唱不唱？”

长生倔强地摇头，眼泪却止不住地流。

藤条带着风声落下，火辣辣的疼痛瞬间传遍全身。

长生咬紧嘴里的布团，不让自己叫出声。

他知道，班主塞住他的嘴不是心疼他，是怕他把嗓子喊坏了。

一鞭，两鞭，三鞭……

长生的意识开始模糊。

恍惚间，他仿佛看见了金川，看见他站在不远处，眼中满是心疼。

“金川师兄……”他在心里无声地呼唤，“救我……”

可是金川没有动，只是静静地看着他，然后转身离去。

“啊！”长生终于忍不住呜咽出声。

不知过了多久，鞭打停止。

长生虚弱地趴在长凳上，背后的衣衫已经被鲜血打透。

金海走进来，解开他嘴里的布团。

“何必呢？”金海叹了口气，“服个软不就完了？”

长生艰难地抬起头：“放我走……”

“走去哪？”金海挑眉。

“你能干什么？”

“我要去找金川师兄……”

长生的声音微弱却坚定，“就算找不到，死在外头也心甘情愿。”