他轻轻"啊"了一声，眼底泛起怀念的神色："三年前在鸭川畔赏樱时，听过茶屋娘子用相似的腔调唱小调。"指尖无意识在膝头敲出三味线的节奏，"是了，就是《四季之叙》的调子。"

他轻轻哼唱着。

炉火爆开一粒火星，他用扇子替你挡了挡飞溅的炭灰，袖口掠过时带起淡淡的莲花香。

"京都的春天最美，特别是山科疏水畔的枝垂樱——"话音戛然而止，他垂眸笑了笑，"我这样夸赞别处的樱花，倒显得对故乡不够忠心了呢。"

见他突然沉默，你低头小口啜饮昆布茶，却因喝得太急被呛到。

他适时递来新的手帕，上面绣着小小的浪花纹样："慢些用。这茶里放了梅干，本就容易呛着。"转身取来茶壶替你添水时，声音放得很轻，"其实...在下也是京都人。"

窗外雪光映得他眉眼温柔，如同幼时母亲教你绘画的观音像

“您说老家在稚内，为何又是京都人？”

他执壶的手微微一顿，热茶在碗中漾开细纹。"被您听出来了。"月光透过窗纸落在他低垂的睫羽上，"家母确是京都人，当年在清水寺结缘一位往来北海道的商人..."

指腹摩挲着碗沿梅纹，声音渐沉："后来家父生意失利，竟信起神佛之说，偏巧我出生时生了这双异瞳..."他苦笑着抬眼，七彩瞳孔在火光中流转，"被奉为神子后，教众愈来愈多。那些狂热的信徒日日跪在门前，说要用鲜血供奉..."

炉火突然噼啪作响，他像是惊醒般抿了抿唇："抱歉，说了些无趣的旧事。"将新续上的茶碗轻轻推到你面前，"这昆布茶要趁热喝才好。"

话音未落，他忽然凝视着你按在刀柄上的手，语气变得轻快："瞧我，差点忘了正事。其实...方才在雪原目睹了您斩鬼的英姿。"指尖轻抚过柴枝，他眼中闪过狡黠的光，"说来惭愧，在下虽不谙武艺，但有位挚友堪称剑术名家。"

他执起柴枝缓缓起身，衣袖间暗香浮动，清浅的莲香在空气中弥散。“许是天生记性尚可，友人的剑招，倒也记得几分。”话音未落，手腕轻转，柴枝破空划出流丽的弧线——那轨迹竟隐隐暗合水之呼吸的韵律，“若您不嫌弃，这几分记忆，或可供参考。”

此后连日风雪不绝，行程屡屡被阻，你们不得不在这户农家中暂居下来。

共处的第三日清晨，你们在檐下并肩看雪。他忽然侧过脸，语气轻缓如落雪：“连日叨扰，却还未曾正式通名。”他指尖轻抚过袖口的纹样，“在下堂间莲司。”

你报上姓名时，他低声重复着那几个音节，在唇齿间细细描摹，忽然轻笑：“雪么…我怕不是遇上了山间的雪女。”

自那之后，他总在晨雾未散时便于院中等你，以柴为剑，拆招演式。那日你使出的“流流舞”终于携上凛冽寒气，他倚着门框轻笑，眼尾弯如新月：“看来在下的记性，还不曾生锈。”

偶尔同去镇上采买，他会将典当换来的银钱仔细包好，多半换了米粮，稳稳提回那户收留你们的农家。某日暮色四合，你们提着鼓胀的油纸包并肩踏上归途，雪地里两行脚印一深一浅，蜿蜒至视野尽头。他忽然驻足，望着远处农舍窗棂透出的微弱灯火，轻声说道：“这样寻常的日子，倒也有趣。”

断断续续的暴雪不肯停歇，院中积雪已能没过小腿。你依旧每日在农舍庭院中清出一片空地，坚持练剑。起初只是循着他用柴枝划过的轨迹，一遍遍摹仿那陌生的剑路；后来，招式间渐渐融入了自己的呼吸。

他引你至附近一片结冰的湖面。

“呼吸，呼吸要再轻些，”他的声音如同耳语，身形在冰面上自如滑行，宛如没有重量的幽灵，“要像这湖上的风，摒弃所有杂念。”