狯岳的身影消失在桃山的晨雾中，只剩下善逸压抑哭泣的背影。

你站在原地，目光落在那团蜷缩在青石板上的金色身影上——他双手死死捂住脸，单薄的肩膀剧烈耸动，阳光透过云层洒在他散乱的金发上，竟泛着一层脆弱的水光。

恍惚间，狯岳临走前的眼神又撞进脑海，那双深绿色的眸子里，偏执像疯长的藤蔓缠绕着强烈的生存欲望，几乎要溢出眼底的狠厉，仿佛下一秒就要扑向猎物。

他们师出同门，却走向了两个极端。恐惧像无形的枷锁捆住他的四肢；狯岳却成了淬毒的利刃，为了活下去不择手段，连本心都被生存的执念异化得面目全非。

你沉默着走近，没有弯腰搀扶，也没有轻声安慰，只是在他身边的石阶上重新坐下，衣摆扫过地面，扬起细小的尘埃。

“继续，善逸。”你轻声道，声音在冰凉的空气中显得格外清晰，“闭上眼睛。不要管别人怎么说，也不要怕。试着……只倾听你内心的声音。”

善逸的抽噎顿了顿，他缓缓挪开捂着脸的手，睫毛上挂着晶莹的泪珠，泪眼朦胧地望了你一眼——你的目光平静得像无波的湖面，没有丝毫责备，只有稳稳的笃定。他又下意识地转头，望向狯岳消失的山口，那里只剩晨雾缭绕。

最终，在你沉静的注视下，他紧绷得几乎要断裂的脊背，终于比之前放松了微不可查的一丝，呼吸也渐渐平顺了些许。

这对师兄弟，就像天平的两端，一端载着怯懦的重量，一端压着尖锐的执念，遥遥对立。命运却偏偏将他们放置在一起。

教导善逸耗费的心神，比与恶鬼血战一场更让你感到疲惫。

这种心累，在离开桃山回到总部后，又被另一件细微却持续的事情放大了。

最近几天，你总是发现时透无一郎在晨曦微露时就起身，抱着他的被褥，默默清洗然后晾晒在庭院中那株年岁不小的紫藤花树下。

最初你以为只是寻常的清洁，但接连几日都是如此，而且他选择的晾晒位置总是阳光最先眷顾、也最通风的那处枝桠。

这不太寻常。

这天清晨，你见他又如常抱着叠好的被褥走出房门，终于忍不住上前询问：“霞柱大人，是睡着不舒服吗？”

蝶屋的医护人员提过，有些旧伤在特定季节会引发不适。

少年霞柱的动作明显顿了一下。

他没有回头，只是将手中的被褥更紧地搂在胸前，背脊似乎比平日更加挺直，带着一种不易察觉的僵硬。

“……没有。”他的回答短促而生硬，几乎立刻就要绕过你离开。

这绝非他平日那种漠然的回避，反而更像是一种……窘迫的闪躲。

“如果有什么需要，可以告诉我。”你放缓了声音，试图传达善意。

他却像是被这句话刺痛了一般，猛地加快了脚步，几乎是逃也似的走到了树下，利落地将被子搭上枝条，整个过程背对着你，一言不发。

晨风吹动他霞纹羽织的下摆，也吹动他略显凌乱的发梢，那背影竟透出几分罕见的、与他年龄相符的慌乱。

你站在原地，看着他迅速完成晾晒，然后头也不回地快步走向训练场，仿佛身后有什么在追赶。

你心中的疑惑更深了。他显然在回避这个问题，甚至不愿多谈一句。

这与那个在战场上冷静果决、言语时常带着刺人锋芒的霞柱判若两人。

你回想他刚才的反应，那种淡淡的窘迫和闪躲，不像是因为身体不适，倒像是……某种难以启齿的困扰。

你摇了摇头，将这些猜测暂时压下。

每个人都有不愿言说的角落，即便是并肩作战的同伴。