寂静的书房里，烛火微微摇曳，映照出地上男人的倒隐。萨拉查·斯莱特林的面容隐匿在阴影中，仿佛承载着无数未曾诉说的秘密。一年前，他毫无预兆地离开了霍格沃兹，像一阵风般消散，再无音讯。然而，这背后的一切纠葛，却要从更早的故事说起。

那是个风雨飘摇的时代，巫师界笼罩在一片浓重的阴霾之下。教会的猎巫行动愈演愈烈，血腥与恐惧肆意蔓延，巫师的数量锐减至历史最低点。每一次敲门声，都可能带来致命的威胁；每一处角落，都似乎潜藏着窥探的眼睛。在这个濒临崩溃的世界里，四个志同道合的巫师站了出来，共同创办了霍格沃兹——一所旨在庇护年轻巫师、传承魔法知识的学校。

可现实远比他们想象得残酷。三年过去了，除了最初的一批学生外，学校的大门再也没有迎来新的面孔。这样的困境让每个人都感到沉重，尤其是格兰芬多。他眉头紧锁，手指不自觉地敲击着桌面，发出“哒哒”的声响。“我们必须改变！”他猛地站起身，声音坚定而洪亮，“为什么不能招收那些麻瓜出身的小巫师？他们同样是巫师，同样需要学习和保护！”

话音刚落，空气瞬间凝固。斯莱特林缓缓抬起头，眼神冰冷而锐利。“你疯了吗？”他的声音低沉，却带着刺骨的寒意，“纯血统的意义就在于守护我们的传统和安全。麻瓜种？谁知道他们会带来什么隐患！”

争论迅速升级，两人的语气越发激烈。格兰芬多握拳怒吼：“你的顽固只会阻碍进步！”斯莱特林冷笑一声：“你的天真迟早毁掉学校！”眼看着局势即将失控，这时威尔特站到了两人之间。他深吸一口气，努力让自己的声音平和下来：“格兰芬多教授，或许……我们可以找到一个折中的办法。比如设立审查机制，筛选出真正值得信任的学生。”

“审查？”格兰芬多皱眉打断，“那岂不是让他们觉得自己低人一等？”

“不够严苛！”斯莱特林嗤之以鼻，眼中满是不屑。威尔特的提议如同石沉大海，未能赢得任何一方的支持。他站在那里，胸口微微起伏，拳头悄然攥紧，又松开。最终，他选择了沉默，但眼底燃烧的不甘却久久未灭。