氙气灯将蝙蝠洞的岩壁切割成明暗交错的几何体，空气里弥漫着机油、消毒水和一种紧绷的沉默。瑞奥被安置在医疗区的一张简易床上，身上换上了阿尔弗雷德找来的、过于宽大的柔软衣物，衬得他愈发瘦小。

他捧着老管家递过来的温牛奶，小口啜饮，眼睫低垂，像一只受惊后勉强找到栖息地的幼兽。

但布鲁斯·韦恩知道，这不过是表象。他站在主控台前，背对着医疗区，巨大的显示屏上正飞速滚动着从实验室废墟中抢救出的数据碎片。维克多（钢骨）的机械臂接入了接口，红光规律地闪烁着。

“数据清洗得非常彻底，”维克多的声音带着电子音特有的平稳，但细听之下有一丝困惑，“常规恢复手段无效。但是……布鲁斯，关于那份监护人认证，我进行了底层溯源。”

布鲁斯没有回头，声音低沉：“说。”

“它……它不是被‘写入’或‘篡改’的。”维克多停顿了一下，似乎在寻找合适的词汇，“它更像是系统基于某种……‘既成事实’的逻辑，自动‘生成’的。所有时间戳、加密协议、甚至模拟的法院电子印章流水号，都完美契合法律流程，找不到任何伪造的漏洞。就像……就像它本来就应该在那里。”

布鲁斯缓缓转过身，面具下的目光锐利地扫过瑞奥。少年似乎被牛奶烫到了，轻轻吐了吐舌头，绿色的眼睛无辜地眨了眨。

“既成事实？”布鲁斯重复着这个词，每个音节都透着冷意。

“比如，”维克多尝试解释，“如果存在一条未被记录但具有更高效力的法律条文，或者某种……超自然的因果律被强行锚定，系统可能会据此更新状态。”他看向瑞奥，“这孩子说的‘言灵’……”

“言灵？”刚刚走过来的克拉克（超人）听到了这个词，他扶了扶眼镜，脸上是纯粹的好奇，“像魔法一样？用语言实现愿望？”

“他们……给我打针……让我看图片……”瑞奥适时地开口，声音微弱，带着回忆的颤抖，“有时候……我说的话……会成真……一点点……比如，‘灯亮’，灯会闪一下……‘坏人摔倒’，博士真的滑倒了……”他瑟缩了一下，抱紧了膝盖，“但是之后……好累……好饿……”

他完美地塑造了一个能力弱小、不稳定且被榨取的受害者形象。

克拉克的眼神立刻充满了同情，他看向布鲁斯：“布鲁斯，他还是个孩子，而且刚经历了那么可怕的事情。也许我们该先让他好好休息，而不是像审问犯人一样。”

布鲁斯没有理会克拉克的同情心泛滥。他走到瑞奥床边，高大的身影带来无形的压迫感：“‘妈妈’也是言灵？”

瑞奥抬起头，绿色的大眼睛里迅速蒙上一层水汽，他用力摇头，银发晃动：“不……不是的！那时候……我……我好害怕……看到您……觉得很安全……就……就叫出来了……”他的声音带上了哭腔，“对不起……我不是故意的……”

演技无懈可击。甚至连生理指标（心跳、呼吸微变）都在蝙蝠侠的监控下显得恰到好处——除非他能精确控制这些。

“布鲁斯！”克拉克不赞同地皱眉。