他拿起那支红笔，触感冰凉而真实。他检查了笔筒，里面确实少了一支同款的红笔。但这支笔是如何跨越几米的距离，精准地出现在他手边的？

“你做了什么？”布鲁斯的声音低沉得可怕，带着风雨欲来的压迫感。

瑞奥被他吓得后退了一小步，眼神慌乱起来：“我……我没做什么……我就是……就是想要一支新笔……它……它自己就……”他看起来快要哭了，那种脆弱感无比真实。

“想要？”布鲁斯逼近一步，“只是‘想要’？”

“……他们……在实验室……有时候我特别想要什么东西……比如水……或者……不打针……那样想的时候……东西有时候就会……就会出现……”瑞奥语无伦次地解释着，眼泪终于掉了下来，“但我不是故意的！我真的不是故意的！对不起……”

又是实验室。又是将能力限定在被动、微小的范围内。

布鲁斯看着眼前泪眼婆娑的少年，再看向手中那支凭空出现的红笔，一股巨大的无力感攫住了他。

他拥有世界上最顶尖的侦探头脑和科技手段，可以对付穷凶极恶的罪犯、外星入侵者甚至神明，但却无法理解这种近乎“无中生有”的现象。

瑞奥的每一次“展示”都恰到好处地踩在“可能”与“不可能”的边界线上，让他无法彻底证实，也无法断然否定。

他深吸一口气，强压下翻涌的情绪。他不能失控，尤其是在瑞奥面前。

“……笔你拿去。”他将笔递给瑞奥，声音恢复了平日的冷静，但紧绷的下颚线泄露了他内心的波澜，“以后需要什么，告诉阿尔弗雷德。”

瑞奥接过笔，小声道谢，抹着眼泪跑回了自己的小桌子，继续画那只蝙蝠，只是这次，用了新的红笔给蝙蝠的眼睛上色。

布鲁斯坐回控制台前，看着屏幕上哥谭的地下管网，却一个字也看不进去。那支凭空出现的红笔，像一根刺，深深扎进了他的认知体系里。

瑞奥背对着布鲁斯，用红色铅笔小心地涂画着。蝙蝠的眼睛被点成了红色，在黑色的背景下，显得诡异而醒目。

他成功了。又一次在蝙蝠侠坚固的理智壁垒上，凿开了一道细微的裂缝。他没有使用强大的力量，只是一个微不足道的“愿望”，一支笔。但正是这种微不足道，这种日常生活中的“奇迹”，才最具颠覆性。

他感觉到蝙蝠侠的困惑和那一闪而逝的无力。这种情绪，这种认知被挑战时产生的能量波动，比任何恐惧或愤怒都更……可口。

他轻轻舔了舔嘴唇，继续作画。红色的蝙蝠眼睛，仿佛正透过纸背，凝视着这个它即将翱翔的黑暗世界。

布鲁斯沉默地坐着，阴影笼罩着他半张脸。他意识到，与瑞奥的较量，已经进入了一个全新的、更危险的层面——一场关乎现实本身定义权的战争。而他现在，连敌人的武器究竟是什么，都还没有完全看清。