（凌晨三点·邵婧怡公寓）

邵婧怡从噩梦中惊醒，冷汗浸透真丝睡裙。

月光透过纱帘，在地板上投出铁栅栏似的影。她摸到床头柜的水果刀，突然听见阳台传来风铃轻响。

落地窗不知何时敞开，夜风卷着白玫瑰花瓣漫进来。花瓣中央静静躺着张黑卡纸，烫金钢笔字力透纸背：

“你哭的样子很丑。演技补课地址：梧桐巷13号摄影棚。PS：带够勇气，别带刀。”

落款是枚火漆印章——衔尾蛇缠绕破碎芯片。

（梧桐巷13号·废弃摄影棚）

邵婧怡踹开锈蚀铁门时，吊灯正“啪”地亮起。

灰尘在光柱里狂舞，刘铭穿着黑色练功服站在中央，肩颈线条如刀削。他脚边散落着《演员的自我修养》书页，封面上她的签名被红笔圈出刺目批注：“形似鬼，神似傀”。

“撕书违法。”她冷笑。

“撕剧本更违法。”他抛来一本《凤求凰》修订本，扉页夹着张剧照——上辈子她坠楼前拍的最后一支广告，背景里模糊的咖啡馆招牌正是梧桐巷。

邵婧怡指尖发颤：“你到底是谁？”

“你的补课老师。”刘铭扯开领口，后颈处露出半枚蝶形疤痕，“想活命，就学会真哭假笑。”

他逼她重演颁奖礼羞辱戏。