终于，他像是耗尽了毕生所有的勇气，深深地吸了一口气，那气息带着夏日的灼热，目光灼灼地、如同最精准的锁，牢牢地锁住她：

“沈知微，”

他的声音不大，甚至因为紧张而微微发颤，却带着一种孤注一掷的、不容置疑的坚定，清晰地穿透了喧嚣到令人心烦意乱的蝉鸣。

“你能不能，”他顿了顿，眼神里充满了孤注一掷的希冀，也带着一丝近乎恳求的卑微，“别走？”

那一刻，时间仿佛被无限拉长、凝固。她看着他被汗水浸湿的鬓角，看着他因紧张而微微颤抖的指尖，看着他眼睛里那个小小的、面无表情的、如同冰山一样的自己。

然后，她听见了自己毫无波澜的声音，像一块被投入滚沸开水中的万载寒冰，瞬间熄灭了周围所有翻腾滚烫的热气。

“周承砚，”她的声音冷静得近乎残忍，每一个字都像冰锥，“我不喜欢你了。算我错了。现在，请你放手。”

没有解释，没有安慰，甚至没有一丝一毫多余的、属于人类的温情。干脆，利落，像一位冷酷的法官，在宣读最终的、不容上诉的判决。

她清晰地看见，他眼底那簇炽热明亮的火焰，以肉眼可见的速度，碎裂，黯淡，最终彻底熄灭下去。那张总是神采飞扬、意气风发的脸上，血色一点点褪尽，只剩下一种近乎茫然的、死寂的苍白。他整个人仿佛被瞬间抽走了所有的精气神，僵立在原地，像一尊瞬间风化的石像。

她不再看他，用力抱紧怀中沉甸甸的书本，仿佛那是她唯一能抓住的浮木，决绝地转身，一步一步，走向校门外那辆早已等候多时的、载着她和父母即将永远离开这座城市的黑色轿车。车门关上，发出沉闷的声响，隔绝了外面那个阳光灿烂却无比冰冷的世界。

后视镜里，那个穿着蓝白校服的清瘦身影，还固执地、一动不动地站在原地，在香樟树下浓郁得化不开的阴影里，变得越来越小，越来越模糊，最终缩成一个微不足道的黑点，彻底消失在视野的尽头，也仿佛从她的生命中被硬生生剜去。

“沈老师？”

旁边经过的一个同事略带疑惑的招呼声，像一根绳子，将沈知微猛地从那段沉重而粘稠的回忆漩涡中硬生生拽了出来。

她定了定神，瞳孔重新聚焦，发现自己还维持着伸手去握门把的姿势，指尖停留在冰冷金属表面上方一寸之处，微微有些僵硬。窗外吹进来的，只有城市浑浊的、带着汽车尾气和空调外机排出的热风的空气，哪还有什么香樟树的影子，哪还有什么少年炽热的呼吸。

那场盛大而仓促的青春告别，早已在十五年前的那个午后，就落下了沉重无比的帷幕。

她闭了闭眼，将所有翻腾不休的旧日影像与声音强行压下，如同将躁动的恶魔重新封入深渊。再睁开时，眼底已恢复了一片沉静的、望不见底的冰封湖面，所有的波澜都被冻结在最深处。

然后，她不再有任何犹豫，手上微微用力，带着一种近乎决绝的坚定，推开了三号接待室那扇厚重的、仿佛隔绝了两个世界的门。