那么……

一个几乎被遗忘在时光角落的、微不足道的细节，如同沉在温暖水底的贝壳，骤然被一股无形的浪潮推上了记忆的沙滩。高中时有一次班级郊游，大家分享各自带来的食物，她拿到一个同学好心递来的、夹了大量香菜的三明治，出于礼貌勉强吃了一口后，那强烈的气味还是让她无法忍受，趁人不注意悄悄吐掉了，却正好被他无意中回头看到。他当时好像只是愣了一下，随即对她露出了一个理解的笑容，什么都没说，顺手把自己的那个没有香菜的三明治换给了她。

他竟然……还记得？

记得她不吃香菜。记得如此清晰，动作如此自然，仿佛这十五年的光阴隔阂与激烈对峙从未横亘其间，仿佛那只是昨天发生的事情。

这个认知，像一颗小石子投入她看似平静的心湖，漾开一圈圈细微却无法忽视的、带着酸涩温度的涟漪。比她发现自己竟然也还记得他不喜欢吃什么，更让她感到一种无措的慌乱。这无关案情，无关对峙，只是一个被时光尘封了十五年的、纯粹属于个人习惯的微小印记。他此刻的举动，无声地撕开了专业与冷漠的外壳，露出了底下一点始料未及的、属于过往的温柔残影。

她下意识地捏紧了那张薄薄的标签，仿佛那单薄的纸片有着灼人的温度，烫得她指尖微微发颤。

她抬眸，看向窗边那个沉默进食的男人。他侧对着她，霓虹的光影在他轮廓分明的侧脸上明明灭灭，看不真切表情，只能看到他仰头喝黑咖啡时滚动的喉结，以及那份与周围格格不入的、沉浸在自我世界中的孤寂。他喝的是什么都不加的黑咖啡，没有糖也没有奶，如同他此刻给人的感觉，深沉而带着难以言喻的苦涩。

他为什么要这么做？是出于基本的礼貌和修养？是对临时搭档的必要照顾？还是……藏着别的什么，连他自己都未必清晰的心绪？那个“恨”了她十五年的人，会记得这种琐碎细节吗？这个念头刚一冒头，就被她强行摁了下去。她不能再想下去，真相往往比谎言更让人无力承受，无论是案件的真相，还是人心的真相。

沈知微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片疲惫的阴影。她默默地拿起那杯温热的拿铁，揭开杯盖，抿了一口。恰到好处的温度，和熟悉的、带着奶香的醇厚味道，瞬间熨帖了她疲惫不堪的感官和空乏的胃部，带来一丝短暂的慰藉。

她拆开三明治的包装，小口地、安静地吃了起来。鸡蛋沙拉的味道很清爽，口感绵密，确实没有她讨厌的任何一丝香菜或洋葱的味道。

资料室里依旧安静，只有两人细微的咀嚼声，塑料袋的窸窣声，和窗外隐约传来的、被距离模糊的城市夜嚣。但某种坚硬的、冰冷的东西，似乎在这沉默的、弥漫着食物香气的宵夜时刻，被悄然融化了一丝微不可察的缝隙。那堵横亘在两人之间的冰墙，仿佛裂开了一道细纹，有微弱的光和暖意，试探着渗透进来。

她看着那份被划掉香菜和洋葱的标签，心中那片冰封的湖面之下，有什么东西，悄然松动了一下，发出细微的碎裂声。

而在窗边，沉默进食的周承砚，用眼角的余光，将她所有的怔愣、迟疑和指尖在标签上无意识的摩挲，都清晰地看在了眼里。他迅速收回目光，低头喝了一大口苦涩的黑咖啡，却觉得喉间堵着什么东西，吞咽困难。他拿出手机，屏幕的光亮映亮他深邃的眼眸，他无声地给助理发了条信息：【帮我查一件事，十五年前，星城项目沈建国的案子，尽可能找原始卷宗和当时涉及的所有相关人员名单。】

做完这一切，他才意识到自己的冲动从何而来——或许，他只是想为自己十五年的怨恨与不解，找到一个确凿的、能够说服自己的答案。无论是继续恨下去，还是……