他偶尔会从零星联系的老同学那里，听到一点关于她的模糊消息，听说她学了医，听说她去了外地，成绩很好。每一次听到，都像是在结痂的伤口上被轻轻挠了一下，不痛，但提醒着那道伤疤的存在，提醒着那份未曾消散的恨意。

工作后，他凭借出色的能力和那股不服输的狠劲，成了恒诚律所最炙手可热的年轻律师，冷静、犀利、战无不胜。他在自己的领域筑起了坚固的堡垒，以为早已刀枪不入，足以应对任何风浪，足以在面对她时，保持绝对的冷静甚至冷漠，维持一个胜利者的姿态。

可重逢以来发生的一切，都在无情地颠覆着他的认知。

她在法庭上凭借一根肋骨逆转局势的专业与笃定；她在资料室里因他靠近瞬间的僵硬与泛红的耳尖；她在深夜车厢里谈及职业信仰时，眼中那簇沉静而灼热的光；她在面对致命威胁时，那强装镇定却掩不住苍白的脸色……

以及，他刚刚动用人脉，为她请来顶尖专家、调取关键数据后，收到她那句简短的“非常感谢”时，自己心头那抹难以言喻的松动与……一丝隐秘的满足。

她和他固执记忆里的那个冷酷少女，一样，又似乎完全不一样。

他一直站在自己的视角里，固守着自己的伤口，怨恨着她的“背叛”与“冷酷”，却从未真正冷静下来，尝试过去理解，当年究竟发生了什么，会让一个女孩在高考前那样关键的时期，如此决绝地、不留一丝余地地离开，甚至不惜用最伤人的话语。

真的，仅仅是因为一句轻飘飘的“不喜欢了”吗？

那个会在香樟树下因为他一个拙劣的笑话而抿嘴偷笑，会在篮球场边默默放下矿泉水，会在考试前细心帮他整理笔记重点的女孩……真的能如此轻易地、彻底地，将一切情感抹杀殆尽吗？

一个被他的怨恨忽略了多年的疑点，如同沉睡的冰山，缓缓浮出意识的水面——她离开的时间点，太巧合了。正是在她父亲工作发生巨大变动，举家迁回老家之后不久。这之间，会不会有什么关联？

周承砚的眉头越皱越紧，心中那片建立在恨意之上的基石，开始发出细微的、却不容忽视的碎裂声。