然后，我听到她用一种极其沙哑、带着浓重哭腔、轻得几乎要被雨声淹没的声音，喃喃地问：

“……你是梦吗？”

这句话，像一把生锈的钝刀，缓慢地割开了雨夜，也割开了我的心。

她记得我。她不仅记得，而且在这种极度崩溃的时刻，她潜意识里期望见到的人……或者说，幻影，是我。

巨大的震惊和难以言喻的心疼瞬间淹没了我。我张了张嘴，却发现喉咙哽得厉害，发不出清晰的声音。我只能看着她，用力地摇了摇头，又觉得不对，点了点头，最后只是更紧地攥住了手里湿漉漉的外套，徒劳地想为她多挡一点风雨。

我的反应似乎让她更加困惑，也更加确定了什么。她忽然伸出手，冰凉的手指带着雨水，轻轻地、试探性地触碰了一下我撑着外套的手腕。

那触碰极其短暂，一触即分，像受惊的蝴蝶。

但指尖传来的、真实的、人类的体温，让她浑身剧烈地一颤。

“……热的？”她喃喃自语，眼神里的迷茫被一种更剧烈的情绪取代，是震惊，是不解，是某种绝境中看到一丝微光的无措。

“不是……梦？”她仰着头，雨水顺着她的脸颊流下，滑进脖颈，她就那样望着我，像是在等待一个最终的审判。

“不是梦。”我终于找回了自己的声音，沙哑得不像话，“是我。我……来了。”

这句话仿佛抽空了我所有的力气。我不知道该如何解释我的出现，就像我无法解释那个网站的存在。

听到我的确认，她眼底最后一丝强撑的防备终于彻底崩塌。她没有再问“你怎么会在这里”、“你是谁”这类问题。在经历了铺天盖地的恶意和质疑之后，一个熟悉的、不该出现却真实存在的“幻影”，似乎成了她唯一能抓住的浮木。

眼泪毫无预兆地、大颗大颗地从她通红的眼眶里涌出来，混合着雨水，无声地往下掉。她没有发出哭声，只是肩膀开始控制不住地轻微颤抖，像个受了天大委屈终于见到亲人的孩子。

我再也忍不住，扔开那件无用的外套，在她面前蹲下身，让自己的视线与她齐平。我伸出手，想要拍拍她的背，又觉得唐突，最终只是轻轻覆在她放在膝盖的、紧握成拳的手上。她的手冰凉刺骨，还在微微发抖。

“没事了……”我笨拙地安慰着，声音轻柔得自己都快听不见，“我在这儿……没事的……”

她猛地反手握住了我的手腕，力气大得惊人，仿佛用尽了全身的力气。她依旧没有哭出声，但眼泪流得更凶了，身体颤抖得厉害。

我们就维持着这个姿势，在初夏冰冷的雨夜里，在一个空旷无人的公交站台。她紧紧抓着我的手，像抓住唯一的救命稻草，无声地宣泄着积压了太久的委屈、恐惧和痛苦。我蹲在她面前，任由她抓着，另一只空着的手，犹豫再三，最终还是极其轻柔地、一下下地拍着她的背。

时间仿佛静止了。只有冰凉的雨，不停地落在我们身上，还有她压抑不住的、细微的抽泣声。

不知过了多久，她的颤抖渐渐平复了一些，眼泪似乎也流干了。她依旧低着头，额前的碎发被雨水打湿，黏在皮肤上。但她握着我的手，一直没有松开。

“……他们……为什么……”她终于开口，声音破碎不堪，带着浓重的鼻音，“我明明……很努力了……为什么还要那样说我……”

我知道“他们”指的是谁。那些匿名的、带着恶意的ID，那些不负责任的揣测和攻击。

“我知道。”我轻声说，手指无意识地摩挲着她冰凉的手背，“我知道你很好。是他们不对。不要用别人的错误来惩罚自己。”

“可是……好难受……”她抬起头，湿漉漉的眼睛像被雨水洗过的玻璃，清晰地倒映出我的影子，也倒映出她的痛苦，“这里……”她松开一只手，指了指自己的心口，“像被堵住了……喘不过气……”

那种共情般的窒息感再次攫住了我。我看着她，十七岁的少女，本该享受着鲜花和掌声，却要独自承受如此沉重的恶意。

“会过去的。”我说，语气是前所未有的坚定，“所有不好的事情，都会过去的。你是张子枫，你比你自己想象的还要坚强。”

她看着我，眼神有些恍惚，像是在消化我的话，又像是在透过我看别的什么。忽然，她没头没尾地轻声说：“……我找过你。”

我愣住了。

“……那次在快餐店之后，还有……下雨天之后……”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我……好像总是能碰到你，在我有点……需要的时候。然后你又不见了。我有时候会想，你是不是……我想象出来的？”

我的心跳漏了一拍。她不仅记得，她甚至试图寻找过我的痕迹？把我当成了一个……想象中的存在？

“我不是……”我艰难地开口，却不知该如何继续。

她却像是并不需要我的回答，自顾自地说了下去，声音里带着一种迷茫的、连她自己可能都未曾察觉的依赖：“……看不见你的时候，我会想起你说话的样子……想起你说我演得好……想起你请我吃蛋糕……还有，给我同学买零食……”

她的声音越来越低，脸颊似乎泛起一丝极淡的、不正常的红晕，不知道是因为情绪激动还是淋雨着凉了。她移开目光，不敢再看我，小声地、几乎含在嘴里说：“……你好像……跟我认识的所有人……都不一样。”

这句话里的意味，远远超出了单纯的感激。那是一种混杂着好奇、依赖、以及某种……属于青春期少女的、朦胧的悸动。

我像被一道细微的电流击中，整个人都僵住了。我从未往这个方向想过。我对她的感情，复杂而深沉，有关怀，有心疼，有见证她成长的欣慰，或许还有一丝我自己都不愿深究的、源于遥远欣赏的喜欢。但我始终将自己定位在一个守护者、一个来自未来的知情者的角度。

我从未想过，在她一次次模糊的记忆和真实的感受叠加下，对我这个神秘出现又消失的“姐姐”，会滋生出一种类似……爱情萌芽的东西。

是因为在她最孤立无援的时候，我总是恰好出现吗？是因为我知晓她部分过去而带来的莫名熟悉感吗？还是说，仅仅是少女在情感空窗期，对一份不求回报的善意产生的错觉？

酸涩、慌乱、一丝隐秘的罪恶感，还有更多说不清道不明的情绪，像潮水般涌上心头。我下意识地想抽回手，却被她更紧地握住。

“别走……”她抬起头，眼睛里带着恳求，还有一丝不易察觉的……害怕被再次丢下的恐慌，“这次……能不能待久一点？”

雨，似乎下得更急了。路灯的光晕在雨幕中模糊不清。

我看着眼前这个浑身湿透、眼神脆弱却又带着一丝倔强期待的少女，所有准备好的说辞和理智的规划，在这一刻都土崩瓦解。

我还能说什么呢？

我叹了口气，用没被她握住的那只手，轻轻拂去她脸颊上混合着雨水的冰冷湿意，动作轻柔得如同对待一件珍宝。

“好。”我听见自己说，声音在雨声中显得异常清晰，“我不走。至少……等雨停。”