电梯上行，狭小的空间里只有我们两个人。镜面墙壁映出我们略显狼狈的样子。

她头发湿漉漉地贴在额角，脸色苍白，眼睛红肿，裹着我那件同样半湿的外套。

我也好不到哪里去，头发凌乱，衣服深一块浅一块。

我们的目光在镜子里短暂相遇，她又飞快地垂下了眼睫，手指紧张地蜷缩着。

“嘀”的一声，房门打开。房间不大，但干净整洁，暖黄色的灯光营造出一种与外界风雨隔绝的虚假安宁。

我率先走进去，将雨伞放在门边。

“快进来，把湿外套脱了。”我侧身让她进来，然后反手关上了门。

她站在房间中央，有些无措地环顾四周，然后才开始慢吞吞地脱掉那件已经没什么用的外套，露出里面同样潮湿的卫衣。

“先去洗个热水澡，暖和一下。”我指着浴室的方向，语气尽量放得平缓，“不然真要感冒了。”

她看了看浴室，又看了看我，眼神里有一丝犹豫。

“去吧，我就在外面。”我明白她的顾虑，补充道，“洗暖和点，我去看看有没有热水壶。”

她这才轻轻“嗯”了一声，低着头走进了浴室。很快，里面传来了淅淅沥沥的水声。

水声响起的瞬间，我强装的镇定才松懈下来，靠在墙壁上，长长地舒了一口气。

刚才发生的一切像一场不真实的梦。我竟然真的把她带到了酒店房间。

理智回笼，后知后觉的紧张感席卷而来。

我这样做，真的对吗？

甩甩头，赶走那些纷乱的思绪。当务之急是照顾好她。

我环顾房间，找到了烧水壶和简单的茶包，烧上热水，又检查了一下空调，以防是冷风。

做完这些，我有些无所适从地坐在床沿，听着浴室里持续的水声，心跳莫名有些失序。

水声停了。过了一会儿，浴室门被轻轻拉开一条缝，氤氲的热气飘散出来。

她探出半个脑袋，头发湿漉漉地滴着水，脸颊被热气蒸得泛着红晕，眼神有些闪烁：“那个……姐姐，有没有……浴袍？我的衣服都湿了……”

我这才想起，她根本没有换洗衣物。“有浴袍，在浴室门后的柜子里应该就有。”我起身走过去，从柜子里拿出干净的浴袍，隔着门缝递给她。

指尖不经意触碰到她微湿温热的手指，我们两人都迅速缩回了手。

“谢谢……”门后又传来细若蚊蚋的道谢，门被轻轻关上了。

我重新坐回床边，过了一会儿，她穿着白色的浴袍出来了，宽大的袍子更显得她身形纤细。

她用毛巾擦着还在滴水的短发，发梢的水珠滚落进脖颈，消失在锁骨处。

洗去泪痕和雨水，她的脸干净清透，虽然眼睛还肿着，但那股易碎感减弱了些。

“感觉好点了吗？”我起身，把刚刚泡好的姜茶递给她，“趁热喝点。”

她接过马克杯，双手捧着，温热似乎让她放松了一些。她小口地喝着姜茶，然后走到窗边的单人沙发坐下，蜷起腿，把自己缩进沙发里，看着窗外的雨夜城市。

我们之间隔着几步的距离，房间里的暖气很足，驱散了寒意，但也让某种难以言喻的气氛开始发酵。

“今天……谢谢你。”她忽然开口，声音轻轻的。

“没什么。”我摇摇头，“你没事就好。”

她又沉默了一会儿，然后说：“我好像……还不知道你的名字。”

我愣住了。名字？

我该怎么介绍自己？

“……你可以叫我，时渺。”最终，我还是说出了真名，带着一种破罐子破摔的心情。

时间的时，渺小的渺。

在这个时空里，或许就是这样一个渺小而又因时间而特殊的存在。

“时渺……”她低声重复了一遍，像是在思考这个名字的寓意，然后抬起眼看我，眼睛里带着好奇，“时间的时？”

“嗯。”我点点头。

“很特别的名字。”她低下头，看着杯子里晃动的姜茶，“像你一样……特别。”

我的心跳又漏了一拍。

特别。这个词从她嘴里说出来，带着难以言喻的分量。

“我……其实很普通。”我有些仓促地回应。

“不普通。”她反驳得很快，语气却并不激烈：“你出现的时间，你说的话，你做的事……都跟我认识的所有人不一样。”她顿了顿，声音更轻了，“就连名字也是。”

我无言以对。只能看着她被水汽熏得微红的脸颊和湿漉漉的眼睛，那里面映着灯光，也映着一个无措的我。

“时渺姐姐，”她忽然换了个称呼，带着点试探：“你……为什么会对我这么好？”

这个问题，比问名字更难回答。

我看着她，心里百转千回。

因为我看过你从小到大的样子？因为我知道你未来会经历什么？因为……一种连我自己都无法定义的感情？

这些都不能说。

最终，我只能给出一个模糊但真诚的答案：“因为觉得，你值得被好好对待。”

她握着杯子的手指收紧了些，指尖微微发白。她没有看我，

目光依旧落在窗外，但睫毛轻轻颤动了一下。

“可是……我有时候会觉得，自己没那么好。”她声音很低，“会让很多人失望……”

“不要这么想。”我起身，拉近了我们之间的距离。这个距离有些近，我能清晰地闻到她身上沐浴后的清新气息，“你就是你，不需要为别人的期待活着。喜欢你的人，自然会看到你的好。比如……我。”

最后两个字说出口，我自己都愣了一下。太直白了。

但看着她充满讶异的眼睛，我并没有后悔。

她的脸颊以肉眼可见的速度变红了，一直红到了耳根。她慌乱地移开视线，捧着杯子的手似乎有些不稳。“……嗯。”

她发出一个极轻的音节，几乎听不见。

窗外的雨不知何时已经完全停了，只剩下霓虹灯无声闪烁。房间里安静得能听到彼此轻微的呼吸声。

她轻轻打了个哈欠，眼角渗出生理性泪水。

“困了吗？”我适时地问，压下心头那丝莫名的悸动，“去睡吧，你肯定累坏了。”

她看了看那张大床，又看了看我，眼神里有一丝犹豫。

“我睡沙发就好。”我立刻指了指窗边那个单人沙发，“你好好休息。”

她张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头：“……那……谢谢姐姐。”

她放下已经凉了的姜茶，有些拘谨地走到床边，掀开被子躺了进去，背对着我，把自己裹得紧紧的，只露出一个毛茸茸的后脑勺。

我关掉了大灯，只留下床头一盏昏黄温暖的壁灯。然后走到沙发边坐下。

沙发对于成年人来说确实有些窄小，我只能蜷缩着。

房间里再次陷入寂静。但我知道，我们都没有睡着。

过了不知道多久，我听到床上传来窸窸窣窣的声音，然后是她带着浓浓睡意的声音：

“时渺姐姐……”

“嗯？”我轻声回应。

“……下次……你还会突然出现吗？”

她的声音是不确定的期盼，还有不易察觉的脆弱。

这个问题轻轻扎在我心上，带来细密而持久的酸涩。

下次？我还有三次机会。下一次，可能就是要去面对那场更大的风暴。我无法给她确切的承诺。

“……睡吧。”我避而不答，声音温柔得像是在哄孩子，“很晚了。”

她没有再追问。过了一会儿，我听到了她逐渐变得均匀绵长的呼吸声，看来是真的累极了，睡着了。

随之而来的，是又一次的黑暗。