喂幺妹喝水的是陈默。

他几乎一夜未眠。幺妹滚烫的额头和痛苦的呻吟让他无法安心待在隔壁房间。奶奶年纪大了，熬不得夜，他只好硬着头皮承担起照顾的责任。

他用冷水浸湿毛巾，笨拙地敷在她额头上，按照奶奶的指示，隔一段时间就换一次。喂水的时候，他动作生疏，糖水洒了一些在幺妹的衣领上，他手忙脚乱地用毛巾去擦，指尖偶尔触碰到她颈侧细腻滚烫的皮肤，像被烫到一样迅速缩回。

他看着幺妹因为发烧而泛着不正常红晕的脸，平日里那双充满生气和攻击性的杏眼紧闭着，长长的睫毛像蝴蝶受伤的翅膀，微微颤动。此刻的她，褪去了所有的尖刺，显得那么脆弱，那么……需要保护。

陈默心里五味杂陈。他想起她雨中抢收的倔强，想起她面对流言时的泼辣，也想起她看着枇杷林时眼里的焦灼。这个女孩，用她粗糙的方式，艰难地支撑着这个家。而他，这个名义上的“丈夫”，除了添乱和冷眼旁观，似乎什么都没做。

一种强烈的愧疚感涌上心头。那份“约法三章”的协议，在此刻显得如此苍白和可笑。

天快亮时，幺妹的烧终于退下去一些，沉沉睡去。陈默松了口气，感到一阵疲惫袭来。他轻手轻脚地走出房间，看到奶奶已经起来了，正在灶房生火。

“小默，辛苦你了。”奶奶看着他布满红血丝的眼睛，心疼地说。

陈默摇摇头，没说什么。他走到院子里，清晨的空气带着雨后的清新。他抬头，目光落在屋顶上。昨晚暴雨，他听到幺妹房间那边有轻微的滴水声，想必是屋顶年久失修，漏雨了。

他沉默地看了一会儿，然后转身进屋，找出了梯子和一些旧的油毡、瓦片。他不懂修葺，但在大学时参加过志愿者活动，看过别人怎么修补简单的屋顶漏水。

奶奶看到他搬梯子，吓了一跳：“小默，你要做啥子？危险得很，快下来！”