酒局后，于鲤没回清远县，而是在南川市区内开了个房间。

蛋糕最后切给大家分了，榛子奶油口味，太过甜腻，于鲤一口没吃。

今天是林浔生日，也是她生日。不过她出道的时候为了避免麻烦，报了个在夏天的假生日。从那以后，每年的今天，都已被淡化成了一个再寻常不过的平凡日子。

往前再数十几年，她其实很重视生日，在意谁送了什么礼物，在意谁第一个和她说生日快乐，也在意生日派对的邀请名单。

江柏舟当然是名单上的常驻嘉宾。他们从小学二年级开始做同桌，一直到小学毕业。后来初中又是一个学校，高中不出意外也会在一起。

基本上每一年他都第一个和于鲤说“生日快乐”，成为了一种默认的习惯。

习惯在2015年成为最后一次。于鲤15岁生日当天，程雨霖和江晓琳出了车祸，一个当场身亡，一个重伤没抢救得回来。

收到消息的时候她正在KTV里庆生，朋友们起哄要给她唱首祝歌，江柏舟正好点上她的生日蜡烛，要她许个愿望。

那天的愿望她当然没来得及许。等她赶到医院，迎接她的首先是于鲲的巴掌。

他骂于鲤，“白眼狼，你妈死了，你还欢欢喜喜地过生日啊？白养你这么多年了！”

她又不能未卜先知。可当时她没有反驳的力气，甚至真觉得自己罪大恶极。

后来她在家里清点程雨霖的遗物，找到她落在家里的手机，看到她发给江晓琳的短信。

【我看见你给于鲲发的消息了，你叫他老公，你们还有个儿子。】

【那孩子是不是叫江柏舟，和我女儿同班，是她朋友。】

【今天是她生日，我想她高高兴兴地过。你出来和我见个面，我们当面聊，别让孩子们知道了。】

江晓琳回了个“好”。之后程雨霖再发了一条。

【于鲲一直叫我阿霖，所以我想知道，他是不是也叫你阿琳？】

这条过后，江晓琳没再回复。对话到此为止，就像是封填错寄件和收件双方地址的信，永远不会再有回音。

于鲤捏着手机，跪坐在地上，就像只流浪狗一样哀哀地哭。她就这样度过了她的十五岁生日。

*

隔天下起小雨，于鲤从便利店买把伞，又在花店包了束白玫瑰，叫了个车去南川郊区的一个艺术陵园。

陵园很大，分区很多。她轻车熟路地走上一条小道，直通最里面的“月下区”，往上走三四排，就见到了程雨霖的墓。

她把花放下，磕几个头，蹲在那儿一言不发地看了会儿，又掏出消毒湿巾擦碑上程雨霖的相片。

黑白照片上的她笑得很温柔。

程雨霖几乎长着一张刻板印象里“妈妈”的样子，柔和到没有一点攻击性。头发很长，爱穿裙子，鞋子永远带跟，首饰盒里堆满了戒指项链。

于鲤想到程雨霖送给她的第一个生日礼物，一枚卧在丝绒匣子里发着莹润光的珍珠。

她抱着五岁的于鲤，发丝间是淡淡的茉莉香气。她把珍珠匣子推到于鲤面前，嘴角噙着笑，讲珍珠是深海里的月亮，小鲤是爸爸妈妈掌心上的明珠。

小于鲤听不懂掌上明珠的隐喻，也不知道幸福带来的晕眩要在失去它多年后才能感知，她只是呆呆地看着那枚珍珠，觉得它漂亮得让人心慌。

程雨霖葬礼上，入殓师贴心地把她面目全非的脸用白布盖住。身体包裹得严肃庄重，只外露一双交叠的手。

最后合棺时于鲤才敢看一眼。那双被清理干净的灰白手上最后戴的，也是珍珠。

*

林浔到程雨霖墓前的时候，于鲤刚好起身，她往后栽了一下，他伸手把她扶住。

于鲤没想到他会来，“什么时候到的？”

林浔：“刚刚，放了花就走。”

他把手里的花放下，和她的白玫瑰并排挨着。

“我要回家一趟。”他看向于鲤，“一起？”

于鲤和他一起回了家。还是那栋小洋楼，里面住的人却只剩于鲲一个。外墙斑驳不少，还留下点油漆印子，那是她高三那年于鲲欠债跑路，被追债的人涂的。

林浔先去敲门，于鲲看见儿子，一张脸抽-动着，摆出一个扭曲丑陋的笑脸。他喝酒太多，前两年中风，留下了不少后遗症。

于鲤往前半步，他一看她，笑就收敛起来，瞪着眼回厨房抓了把盐撒到她身上，情绪激动地喊：“你个丧门星，克死我老婆，克走我儿子，还回来做什么？”

于鲤抖了抖身上的盐粒，淡然地说：“你儿子邀请的，不行吗？”

他气得嘴都歪了，手抖着指着于鲤还想骂些什么，又被林浔按下来。

“爸，今天我生日，我就是来看看你。”林浔态度和蔼，装出一副于鲲理想中儿子的温良恭俭让，“说两句话我就走。”

于鲲殷勤地拉住林浔，让他去房子里唠家常，又喊出林浔请来日常照顾他的王姨，让她拦住门口，不准让于鲤进来。

于鲤站在门口一动不动，王姨不好意思地开口：“姑娘，对不住啊，他脾气是越老越犟。”