三月的晚风裹着樱花香气，漫过明德中学的樱花道。李皙玉抱着数学竞赛真题集，走在落满粉白花瓣的小路上，身后传来熟悉的脚步声——刘翊安拎着个浅灰色帆布包，快步追上来，手里还攥着片刚落下的樱花，花瓣边缘沾着点暮色里的光。

“等我一下。”刘翊安把樱花放进李皙玉的真题集里当书签，指尖不经意蹭过他的手背，两人的脚步都顿了顿。晚风掀起刘翊安的校服衣角，露出里面浅灰毛衣的领口，是李皙玉去年冬天给他织的，针脚不算整齐，却被他穿得格外爱惜。

“刚跟老师聊竞赛注意事项，耽误了点时间。”李皙玉把真题集往怀里抱了抱，樱花的香气混着刘翊安身上的薄荷味，在鼻尖绕着圈，“你怎么还没回去？”

“等你啊。”刘翊安晃了晃手里的帆布包，声音比晚风还软，“给你带了刚烤的蔓越莓饼干，还有热牛奶，你刚才跟老师聊了那么久，肯定饿了。”

两人走到樱花道旁的长椅坐下，刘翊安从包里拿出保温杯，拧开时热气裹着奶香飘出来。他把杯子递到李皙玉手里，又打开油纸包——蔓越莓饼干还是温热的，边缘烤得微微发脆，是李皙玉最喜欢的口感。

“今天在图书馆，你给我讲的那道数论题，我后来又算了一遍，终于懂了。”李皙玉咬着饼干，含糊地说。他想起下午在图书馆，刘翊安为了让他看清解题步骤，把草稿纸推到他面前，两人的胳膊肘轻轻靠在一起，阳光透过窗户落在纸上，连公式都显得温柔了些。

刘翊安笑了，指尖轻轻碰了碰李皙玉的嘴角，擦掉沾在上面的饼干碎屑：“我就知道你能懂，你那么聪明。”他的动作很轻，像怕碰碎什么珍宝，指尖的温度透过皮肤传过来，让李皙玉的心跳突然漏了一拍。

晚风突然大了些，吹得樱花簌簌落下，几片花瓣落在李皙玉的头发上。刘翊安伸手去拂，手指刚碰到发丝，就被李皙玉轻轻攥住了手腕。两人对视着，暮色里的樱花落在他们之间，粉白的花瓣像碎掉的星光，把空气都染得发甜。

“刘翊安，”李皙玉的声音有点发颤，却很清晰，“寒假里，我每天都在想你。”

刘翊安的眼睛瞬间亮了，像被点亮的灯。他反手握紧李皙玉的手，指腹轻轻摩挲着他的指节——李皙玉的手总是有点凉，他总想多给点温度。“我也是，”刘翊安的声音比刚才更软，“每天晚上跟你视频，挂了电话还会想，要是能早点开学就好了。”

樱花落在刘翊安的肩膀上，李皙玉伸手去拂，指尖却停在他的肩头。他慢慢靠近，鼻尖几乎碰到刘翊安的脸颊，能清晰地看到他长长的睫毛在眼下投下的浅影，能闻到他呼吸里的牛奶香气。

“可以吗？”李皙玉的声音轻得像晚风，带着点不确定的试探。

刘翊安没说话，只是轻轻点了点头，然后主动凑近——晚风突然停了，樱花落在两人的发间，唇瓣相触时，像樱花落在舌尖，软得发甜。李皙玉的手不自觉地攥紧了刘翊安的校服衣角，刘翊安则轻轻扶住他的后颈，动作温柔得像在呵护一片易碎的樱花。

分开时，两人的脸颊都红透了。刘翊安把头埋在李皙玉的肩膀上，声音闷闷的：“我喜欢你，李皙玉，比喜欢数学题还喜欢。”

李皙玉忍不住笑了，伸手揉了揉他的头发：“我也是，比喜欢竞赛还喜欢。”