旧校楼的晨光透过布满灰尘的窗户，在一楼走廊投下斑驳的光影。帐篷里的暖意还未散尽，电子屏就亮起刺眼的红光：“倒数第五天，剩余10小时”，顶楼方向传来隐约的震动，像是有什么东西正在苏醒。

刘翊安收拾好背包，将昨晚补全的记忆碎片小心收好——那两张照片被他夹在笔记本里，上面覆盖着一层浅浅的光膜。“四楼是‘告别存档区’，”他的声音带着一丝凝重，“藏着你当年主动和我断联的记忆，也是循环里最关键的节点。解开这里的结，我们就能直达顶楼的循环核心。”

李皙玉攥了攥手腕上的“翊”字手链，指尖触到刘翊安新织的纹路——昨晚在帐篷里，刘翊安借着应急灯的光，用背包里的毛线给手链加了一层缠绕的绳结，将“翊”字牢牢包裹其中。“不管当年我说了什么、做了什么，”他抬头看向刘翊安，眼底满是坚定，“这次我不会再逃避。”

两人踏上通往四楼的楼梯，台阶不再发出“吱呀”的声响，而是覆盖着一层薄薄的雾气，雾气中漂浮着细碎的光点，像是被遗忘的时光碎片。走到三楼与四楼的转角时，雾气突然变得浓郁，隐约传来少年的争执声，模糊不清，却带着刺骨的寒意。

“是当年我们告别的声音，”刘翊安握紧李皙玉的手，指尖传来微微的颤抖，“每个循环到这里，我都不敢仔细听……怕想起你转身时的样子。”

李皙玉没有说话，只是用力回握住他的手。雾气渐渐散开，四楼的走廊映入眼帘——墙面没有任何装饰，只有一道道深浅不一的划痕，像是有人用指甲反复刮擦，走廊尽头的电子屏旁，挂着一块木牌，写着“四楼：心结显影区”，字迹潦草，带着压抑的情绪。

走廊两侧的房间门都敞开着，里面空空荡荡，只有最尽头的“告别室”透出暖黄的灯光，门口悬挂着一串浅灰色的毛线风铃，风一吹，发出细碎的声响，正是刘翊安当年亲手制作的款式。

推开门的瞬间，一股淡淡的栀子花香扑面而来，房间里的布置与李皙玉记忆中的初中教学楼一模一样：靠窗的位置摆着两张课桌，上面刻着“翊”和“玉”的字样，黑板上用粉笔写着“毕业快乐”，字迹已经有些模糊，墙角的花盆里种着一株栀子花，花瓣洁白，香气浓郁。

“当年毕业那天，你就是在这里跟我说的再见，”刘翊安的目光落在靠窗的课桌上，那里放着一个熟悉的浅灰色书包，正是他当年用过的，“你说要去重点高中，以后不要再联系，还把我送你的毛线挂件还给了我。”

李皙玉的心脏猛地一缩，脑海里尘封的记忆被彻底唤醒——那天的栀子花香和现在一样浓郁，他背着蓝色书包，站在课桌前，语气冰冷得连自己都觉得陌生：“刘翊安，我们不是一个世界的人。我爸妈希望我专心学习，以后不要再联系了。”

他记得自己把那个绣着“玉”字的挂件扔在桌上，转身就走，没有回头，甚至没看到刘翊安当时的表情。

“其实你不是真心想和我断联，对不对？”刘翊安的声音带着哽咽，从背包里拿出一个褪色的挂件，正是当年被退回的那个，“我后来在你课桌抽屉里发现了这个——你写的纸条，上面写着‘对不起，我身不由己’，只是你没敢交给我。”

李皙玉看着那个挂件，眼泪忍不住掉了下来。当年他确实身不由己，爸妈得知他和成绩排名中游的刘翊安走得近，严厉斥责了他，甚至威胁要转学。他怕自己的坚持会让刘翊安也受到牵连，更怕面对“异类”的流言蜚语，只能选择用最伤人的方式推开他。

“对不起，”李皙玉的声音带着深深的愧疚，“我当年太懦弱，太在意别人的眼光，才说了那些伤害你的话，做了那些伤害你的事。”