旧校楼的天台门在身后缓缓闭合时，脚下的地面突然传来细密的震动。李皙玉低头，看见鞋底沾染的樱花花瓣被一股无形气流卷起，化作点点银白星光，在两人身前交织成一道半透明的门扉——门楣上没有文字标识，只有一枚闪烁的玻璃烧瓶图标，泛着冷调的淡紫色微光，像凝固的夜色。

“是下一个副本的入口。”刘翊安握紧他的手，指尖的温度透过皮肤传来安稳的力量，“旧校楼是‘记忆循环’，实验楼应该对应‘执念显形’。每个副本都扎根在我们当年未解开的结上，得一步步拆。”

门扉旁的虚空里浮现出一行暗金色规则：“实验楼副本：找到‘时光试剂’，中和彼此的执念倒影，失败则永远困在试剂幻境中。”

推开门的瞬间，浓郁的消毒水味夹杂着酒精的辛辣扑面而来，呛得人鼻腔发紧。眼前的实验楼与明德中学的老实验楼一模一样：走廊墙面是泛黄斑驳的白瓷砖，缝隙里积着暗灰色灰尘；墙角堆着废弃的试管与烧杯，有的破裂成尖锐的碎片，有的残留着干涸的彩色结晶；天花板的白炽灯忽明忽暗，电流发出“滋滋”的轻响，投下晃动的黑影，像有无数双眼睛藏在暗处窥视。

“当年我们在这里上化学实验课，”李皙玉的目光扫过走廊两侧的实验室门牌，指尖触到冰冷的瓷砖墙面，指腹蹭过凹凸不平的裂纹，“我记得有一次实验失败，酒精灯烧到了窗帘，还是你拉着我从后门跑出来的。”

“你只记得这个？”刘翊安低头看他，眼底带着一丝狡黠的笑意，指尖轻轻刮了下他的鼻尖，“忘了？那次实验后，你怕被老师批评，躲在楼梯间的阴影里哭，我把自己的实验报告偷偷换给了你，结果被王老师罚站了一下午，还抄了三遍实验守则。”

李皙玉的脸颊瞬间泛起薄红，脑海里闪过模糊的片段：狭窄的楼梯间里，少年刘翊安站在他面前，手里捏着两份字迹工整的实验报告，校服袖口沾着些许粉笔灰，却笑得一脸轻松：“没事，我皮糙肉厚，罚站而已，总比你被爸妈骂强。”

“对不起。”他轻声说，声音里带着难以言喻的愧疚，“那时候我太胆小了，只会躲在你身后，让你替我承担后果。”

“现在不怕了就好。”刘翊安揉了揉他的头发，目光转向走廊尽头，“‘时光试剂’应该在最里面的实验室。”

那扇门虚掩着，门缝里透出与门扉图标同源的淡紫色光芒，隐约能听见里面传来“咕嘟咕嘟”的轻响，像是液体在容器里缓慢沸腾。

两人沿着走廊往前走，脚下的瓷砖被踩得发出“咯吱咯吱”的声响，与白炽灯的电流声交织在一起，在空荡的走廊里反复回响，显得格外诡异。走廊两侧的实验室门都敞开着，里面的实验台布满厚厚的灰尘，试管架东倒西歪，有的试管里残留着干涸的褐色液体，凝固成不规则的硬块，像是被遗弃了许多年。

走到第三个实验室门口时，里面突然传来“哐当”一声脆响，像是玻璃试管掉落在地的声音。刘翊安脚步一顿，伸手按住李皙玉的肩膀示意他噤声，然后缓缓推开门——实验室里空无一人，只有靠窗的实验台上，一支试管被打翻在地，碎片散落成星状，旁边静静躺着一个熟悉的浅灰色毛线挂件，上面绣着小小的“玉”字，边缘的毛线已经有些磨损，正是刘翊安当年送给李皙玉的那个。