腊月二十八，北京南站人潮涌动。

林晚照拖着行李箱，在熙攘的人群中艰难穿行。空气中弥漫着泡面、消毒水和拥挤人潮特有的气味。她好不容易找到自己的车厢，安置好行李，在靠窗的位置坐下。

手机震动，是母亲发来的消息：“上车了吗？你爸已经去车站接了。”

“刚上车，一切顺利。”她回复道，附加一个微笑的表情。

列车缓缓启动，北京城在窗外渐行渐远。高楼大厦逐渐被郊区的平房取代，然后是冬日里枯黄的田野。林晚照戴上耳机，闭上眼睛，试图将连日来的纷乱思绪一并隔绝。

自那天在沈家分别后，她与沈知言再没联系。春节的忙碌成了最好的借口，让她可以暂时逃避那个悬而未决的“有话要说”。

列车广播报出下一站名，她身旁的空位来了新的乘客。一位年轻的母亲带着约莫五六岁的小女孩。

“妈妈，我们要坐多久呀？”小女孩奶声奶气地问。

“四个小时，宝宝乖，睡一觉就到了。”

林晚照不自觉地微笑。她想起自己小时候，也是这般跟着父母坐长途火车回老家。那时总觉得时间漫长难熬，如今却希望这旅程能再久一些。

手机再次震动，这次是沈知遥。

“到家了吗？我妈让你带回去的年货别忘了给阿姨(＾??^)ノ”

林晚照回复：“已经在车上了，年货都带着呢。替我谢谢阿姨。”

她犹豫了一下，又发了一条：“知言...回家了吗？”

“明天回，他实验室还有事。这孩子，真是越来越像老爸了，工作起来什么都忘了。”

林晚照放下手机，望向窗外飞驰而过的风景。农田、村庄、小河，在冬日的滤镜下都显得格外宁静。她想起沈知言在实验室专注的侧脸，想起他说“我有话想对你说”时的坚定眼神。

那个眼神，与七年前陈屿向她告白时的神情何其相似。那时他们都还年轻，以为爱情可以战胜一切。然而现实总是比想象中残酷，毕业后的去向分歧、生活重压下的性格摩擦，最终将那段感情消磨殆尽。

年龄的差距不仅仅是数字，更是经历和人生阶段的鸿沟。她比任何人都清楚这一点。

“姐姐，你在看什么呀？”旁边的小女孩好奇地问。

林晚照回过神，微笑道：“看外面的风景。”

“一点也不好看，都是枯树枝。”小女孩嘟着嘴，“我喜欢春天，有花有草，可漂亮了。”

年轻的母亲抱歉地朝林晚照笑了笑：“不好意思，孩子话多。”

“没关系。”林晚照从包里拿出一盒巧克力，递给小女孩，“要吃吗？”

小女孩眼睛一亮，但还是先看向母亲，得到点头同意后才接过巧克力，甜甜地道谢。

列车继续前行，小女孩很快靠在母亲怀里睡着了。林晚照重新戴上耳机，点开一首轻音乐，试图让自己放松。

不知过了多久，她被手机的震动惊醒。屏幕上显示的名字让她的心跳漏了一拍——沈知言。

她深吸一口气，接起电话：“喂？”

“林姐姐，”他的声音透过电波传来，背景很安静，“姐姐说你今天回家。”

“嗯，在高铁上。”

“一路顺利吗？”

“还好，就是人有点多。”

短暂的沉默。她能听见他平稳的呼吸声，与自己的心跳形成鲜明对比。

“我明天回家。”他终于说。

“听知遥说了。”

又一阵沉默。这次，林晚照能感觉到他有话想说，却在犹豫。

“你...春节有什么安排？”他问。

“就是陪父母，走走亲戚。你呢？”

“差不多。”他顿了顿，“那件事，等你回来再说。”