三月的北京，柳絮开始飘飞。林晚照站在办公室窗前，望着窗外纷飞的白色绒毛，想起沈知言曾经说过，加州的春天没有柳絮，他很是想念。

手机在口袋里震动，是沈知遥发来的消息：“妈妈去找你了？”

林晚照没有回复。她点开与沈知言的聊天界面，最后一条消息还停留在一周前，他发来的加州夕阳。

她键入：“你妈妈来找过我了。”

又删除。

重新键入：“听说你拒绝了哈佛的机会？”

再次删除。

最终，她只发了一句：“最近还好吗？”

等待回复的时间格外漫长。她放下手机，开始处理手头的工作，却总是忍不住瞥向屏幕。

两小时后，他的回复来了：“还好。你呢？”

客气，生疏，仿佛他们只是泛泛之交。

林晚照放下手机，继续工作。直到深夜加班时，她才再次点开对话框：

“为什么要放弃哈佛？”

这次他回复得很快：“想早点回国。”

“因为我？”

对话框上方显示“对方正在输入”，持续了很久，最后只发来两个字：“不是。”

林晚照看着这个谎言，忽然觉得很累。她关掉手机，决定不再追问。

第二天是周末，她去了艺术中心。许墨正在画一幅新的作品，画布上是两个背对背的身影，中间隔着一条汹涌的河流。

“新作品？”她问。

“叫《彼岸》。”许墨放下画笔，“有些人，注定只能隔岸相望。”

林晚照沉默地看着画作。她和沈知言，何尝不是隔着一整条太平洋？

“他家里反对得很厉害？”许墨问。

林晚照轻轻点头。

“那你打算怎么办？”

她没有回答。因为她自己也不知道答案。

周一上班时，林母又打来电话：“晚照，你王阿姨介绍了个男孩子，条件真的很好...”

“妈，我现在不想考虑这些。”