十一月的上海，阴雨连绵。林晚照站在律所会议室的落地窗前，望着窗外被雨水模糊的陆家嘴天际线，手中的咖啡已经凉透。手机屏幕上，与沈知言的对话还停留在三天前，他发来的那句“我等你”。

“林律师，客户已经到了。”助理周晓推门进来，轻声提醒。

林晚照深吸一口气，将冷掉的咖啡放在桌上：“请他们进来。”

这是一场艰难的谈判。对方律师咄咄逼人，每一个条款都寸步不让。林晚照全神贯注地应对，只有在这样高强度的工作中，她才能暂时忘记那些纷乱的心绪。

谈判持续了整整四个小时。送走客户后，周晓担忧地看着她：“林律师，您脸色不太好，要不要休息一下？”

林晚照揉了揉太阳穴：“帮我订下周去北京的机票。”

周晓点点头，欲言又止。

“怎么了？”林晚照问。

“北京分所那边传来消息，说沈博士最近经常去律所等您。”周晓小心翼翼地说，“他好像...很期待您的到来。”

林晚照的心轻轻一颤。沈知言去律所等她？这不像他一贯冷静自持的风格。

那天晚上，她罕见地失眠了。凌晨两点，她起身打开笔记本电脑，开始查阅沈知言最近的科研成果。令她惊讶的是，他在量子计算领域取得了重大突破，却在一个月前突然暂停了所有研究。

为什么？是因为沈母的病情，还是...其他原因？

她点开他的学术主页，在最新发表的论文致谢部分，看到了一行小字：“感谢L.W.Z.女士，是她让我明白，有些等待值得用一生去守候。”

L.W.Z.—林晚照。这个发现让她的心跳骤然加速。

她该回复吗？该怎样回复？

犹豫良久，她只在他的社交媒体下点了一个赞。这是三年来，她第一次主动与他互动。

几乎立刻，他的私信就来了：“还没睡？”

她回复：“加班。你呢？”

“在整理妈妈出院要用的东西。医生说下周可以出院了。”

“太好了。”她由衷地说。

对话框显示“对方正在输入”，持续了很久。最终，他发来一条消息：

“晚照，我知道现在说这些可能不合时宜。但是妈妈生病这件事让我明白，生命太短暂，不该浪费在等待上。”

林晚晓握紧手机，指尖微微发抖。

“等我到北京，我们好好谈谈。”她回复。

“好。”他只回了一个字，却仿佛有千钧重。

这一夜，林晚照彻底失眠了。她起床整理行李，在箱子的最底层，她放进了那本《宇宙与艺术的对话》，还有他送的那枚量子粒子胸针。

第二天到律所，周晓递给她一个快递盒子：“林律师，有您的快递，寄件人是沈博士。”

林晚照打开盒子，里面是一条淡紫色的丝巾，和她多年前弄丢的那条几乎一模一样。附着的卡片上写着：

“记得你说过喜欢这条丝巾。找了很多地方，终于找到相似的。”

她轻轻抚摸丝巾柔软的质地，眼眶微微发热。那是他们初识的那个秋天，她不小心把最爱的丝巾落在了咖啡馆。他居然还记得这么小的事。

“林律师，您没事吧？”周晓关切地问。

林晚照摇摇头，将丝巾仔细收好：“帮我调整一下行程，我想提前两天去北京。”

周晓会意地笑了：“好的，我马上办。”

提前抵达北京的决定让林晚照有些忐忑。飞机降落时，她望着窗外熟悉的景色，忽然感到近乡情怯。

取行李时，她的手机响了。是沈知言。

“你在哪？”他的声音带着急切。

“刚落地。怎么了？”

“在哪个航站楼？我过去接你。”

林晚照愣了一下：“你怎么知道我提前来了？”

电话那头沉默片刻：“周晓告诉我的。”

这个答案让她哭笑不得。周晓这丫头，什么时候成了他的眼线？

走出接机口，她一眼就看见了站在人群中的他。深灰色大衣，围着她送的那条深蓝色围巾，手中举着一把黑色的伞。雨水顺着伞骨滑落，在他周围形成一道朦胧的水幕。

三年了，他变得更加成熟稳重，但看她的眼神依然清澈如初。

“欢迎回来。”他接过她的行李箱，伞自然地倾向她这一侧。

去市区的车上，两人都很沉默。雨滴敲打着车窗，像极了他们初遇那天的雨声。