母亲来访后的第三天，北京迎来了今冬最大的一场雪。清晨六点，林晚照拉开窗帘，看见整个世界都变成了银白色，雪花还在纷纷扬扬地飘落。

手机响起，是沈知言发来的消息：“雪很大，我开车送你上班。别坐地铁了。”

她回复：“好。你路上小心。”

七点半，沈知言的车准时停在楼下。林晚照裹着厚厚的羽绒服，围上沈母织的围巾，刚坐进车里，一杯热腾腾的豆浆就递了过来。

“妈妈早上现磨的。”沈知言发动车子，“她说下雪天喝点热的暖和。”

豆浆的香气在车内弥漫，温暖从手心一直传到心里。路上积雪很厚，沈知言开得很慢，雨刷有节奏地刮去挡风玻璃上的雪花。

“今天的客户预约都确认了吗？”他问。

“小陈已经一一联系过，都同意改期。”林晚照查看着手机，“除了清华周教授的那个紧急咨询，她下午还是要来。”

“那就好。雪这么大，安全第一。”

车子缓缓驶入创新园区，远远就看见办公室的灯光已经亮起。停好车后，沈知言绕到副驾驶侧，细心地为林晚照撑开伞。

“我自己可以...”

“雪很滑，小心点。”他自然地揽住她的肩，两人并肩走向大楼。

前台小陈已经在整理文件，看见他们进来，立即汇报：“林律师，物业通知说下午可能要停电检修线路。我已经通知所有客户改期，但周教授那边...”

“她还是要来？”林晚照皱眉。

“她说实验数据明天就要提交，专利说明今天必须定稿。”小陈无奈地说。

沈知言看看窗外越下越大的雪：“那我们就做好应对准备。把重要文件备份好，检查一下备用电源。”

整个上午，雪都没有停的迹象。林晚照处理邮件时，不时望向窗外。白雪覆盖的世界显得格外宁静，只有偶尔掠过的飞鸟打破这片寂静。

中午，沈母打来电话：“晚照啊，雪下得这么大，下午就别出门了。我让知言爸爸去接你们。”

“阿姨，下午还有个客户要来，走不开。”

“那一定要注意安全。”沈母叮嘱，“晚上我炖羊肉汤，等你们回来。”

挂断电话，林晚照心里暖洋洋的。这种被牵挂的感觉，她已经很久没有体会过了。

下午两点，周教授准时到达。她的肩头落满了雪花，眼镜片上也蒙着一层雾气。

“这么差的天气还麻烦您跑一趟，实在不好意思。”林晚照递上热毛巾。

周教授擦干眼镜：“实验不等人啊。这是我们半年的心血，必须尽快申请保护。”

三人立即投入工作。周教授带来了最新的实验数据，技术细节比之前更加复杂。沈知言仔细研究着每一个参数，不时提出关键问题。

“这个误差范围是不是太小了？”他指着一组数据，“如果放大到工业应用场景，可能会超出专利保护的范围。”

周教授点头：“你说得对，我们实验室条件太理想了。实际应用中，环境因素确实要考虑进去。”

林晚照则从法律角度提出建议：“我建议把权利要求写得宽一些，既保护核心技术，又给后续改进留出空间。同时申请几个外围专利，构建保护网。”

讨论正热烈时，办公室的灯光突然闪烁了几下，然后全部熄灭。

“停电了？”周教授惊讶地说。

应急灯自动亮起，但光线昏暗。沈知言立即检查备用电源：“UPS只能支撑半小时。小陈，联系物业问问情况。”

小陈很快回报：“物业说变压器故障，整个园区停电，维修需要两小时。”

窗外天光已经昏暗，雪还在下，室内温度开始下降。周教授有些着急：“这可怎么办？我晚上还要赶回学校开会。”

沈知言思考片刻：“我家离这不远，如果不介意，可以去我家继续讨论。我父亲是工程师，家里有备用电源系统。”