监护仪的滴答声像是时光流逝的节拍，在苍白病房里有规律地回响着。言笑聆躺在病床上，气息微弱得如同冬日里最后一丝暖气。她的目光开始涣散，天花板上的灯光渐渐模糊成一片朦胧的光晕。

就在意识即将消散的边缘，她眼前浮现出无数幻影，如同老式电影放映机转动着岁月的胶片。

她恍惚看见了十三岁的自己在戏曲学校程派班里，穿着一身藏青色的戏服，水袖长得拖到地上。师父方雨秋轻拍着她的小腿：“笑聆，丁字步要站稳，青衣的仪态就在这一站之间。”

最后的一个画面定格在了溪远身上，那是她和溪远在练功房里排练的时刻。溪远扎着长大靠，身后插着四杆护背旗，手持长枪。这，就是大武生的扮相。应该是高崇在挑滑车吧。而她自己却迈着小碎步走着圆场，口中唱着那段唱词：“这才是今生难预料……”

这是京剧程派青衣的代表剧目《锁麟囊》的最后一场。

溪远的武生身段依旧干净利落，每一个亮相都定格成她记忆中最美的画面。

练功房的镜子映出他们的身影，一武一文，一刚一柔，仿佛时光从未带走什么。在水袖飞扬的瞬间，她恍惚觉得，自己又回到了那个充满掌声的舞台。