孤岛即将被黑暗彻底吞噬的那一刻，哪怕是一根腐烂的浮木，也会被落水者当作救命的奇迹。

张小三的生活已经缩成一个极小的点：出租屋，便利店，两点一线。他像一具被抽走灵魂的空壳，机械地购买着维持生命最低限度的食物，然后回到那个寂静得能听到自己心跳回声的牢笼。母亲的骨灰盒依旧寄存在殡仪馆，他不敢去取，也不知道能安置何处，仿佛那盒子一旦拿回来，死亡的阴影就会彻底实体化，将他压垮。

就在他觉得自己快要被这无边的寂静和内心的风暴撕碎时，林默出现了。

那是在便利店，张小三低着头，拿着一个饭团和一瓶水去结账，手指因为长期的营养不良和心绪郁结而微微颤抖。轮到他时，他摸索着口袋，却发现忘记带钱包。

尴尬和窘迫让他苍白的脸泛起一丝红晕，他低声道歉，准备放下东西离开。

“一起结吧。”一个温和的男声在旁边响起。

张小三抬起头，看到一个约莫三十岁出头的男人，穿着干净的浅灰色棉质衬衫，戴着一副无框眼镜，气质儒雅沉稳。他手里拿着一杯咖啡，正对收银员微笑着示意。

是林默。

张小三愣住了，下意识地拒绝：“不，不用了，我……”

“没关系，举手之劳。”林默已经递出了付款码，语气自然，不带任何施舍的意味，仿佛这真的只是一件微不足道的小事。

那一刻，这微不足道的善意，对于快要冻僵的张小三来说，却像一道突如其来的暖流，猝不及防地冲垮了他用冷漠筑起的堤坝。他鼻子一酸，几乎要落下泪来。

“谢谢……”他声音干涩。

林默看着他，目光在他过于憔悴的脸上和洗得发白的衣服上停留了一瞬，眼神里没有审视，没有怜悯，只有一种……温和的理解。