“……”陆霁被这个形容词噎了下，“反正就是她。”

他抬头看他：“陪我一起见见？”

“当然。”林亦尧秒答，“你姐来看你，未来弟妹怎么能缺席。”

陆霁无奈：“你能不能别动不动就给自己封号。”

“那你说，你给我什么定位？”林亦尧凑过去。

陆霁沉默三秒，缓缓：“噪音源。”

“……”林亦尧深吸一口气，“你这嘴啊，跟高数一样，不适合多数人。”

夜色降下来时，他们已经在农家乐里找了个炕桌坐下。屋顶是木梁，墙上挂着几串辣椒和玉米，角落里蹲着一只猫，用非常“歧视城市人”的眼神看着他们。

阿姨端着菜单过来：“吃啥呀小伙子们？”

林亦尧立刻进入“点单艺术家”模式：“来个铁锅炖鸡，再来点土豆、粉条、蘑菇，锅边上贴点饼。啤酒……两瓶，顺便一瓶倒锅里炖。”

陆霁：“啤酒也要下锅？”

“那可不。”林亦尧一本正经，“炖鸡之前先炖人——喝点热乎的，等会儿鸡也入味。”

阿姨笑着说：“这孩子会吃。”

不一会儿，大铁锅端上桌，底下柴火噼里啪啦地响，锅里鸡块翻滚，泡沫边缘带着啤酒香味往外冒。

热气一冲脸，陆霁眼睛都眯了一下：“闻着还行。”

“你这评价就跟论文导师说‘还有改进空间’一样敷衍。”林亦尧拿起大勺搅了搅，“等会儿你要是不吃两碗，我把鱼竿吃了。”

“鱼竿惹你了？”陆霁忍俊不禁。

锅边贴饼的面团被阿姨拍得啪啪响，很快饼鼓了起来，外面金黄，里面软乎。等阿姨掀开锅盖那一瞬间，两个人不约而同“哇”了一声。

“这味道，”林亦尧大吸一口气，“我愿意为它写一篇一千字作文。”

“别。”陆霁夹了一块鸡肉，“你作文还不如你吃饭好看。”

鸡肉酥烂入味，啤酒的苦味被炖走，只剩下香。陆霁吃了一口，表情不自觉地软下来：“还挺好。”

“你这人夸奖也这么省话。”林亦尧毫不客气扒拉一筷子，“换别人早在朋友圈写‘人间值得’了。”

“那你发。”陆霁淡定，“我帮你配文。”

“配什么？”

“配图说明：‘今日炖了一锅鸡和一个傻子。’”

“你再说一遍？”林亦尧瞪他。

陆霁慢理慢条地夹了一块土豆，抬眼：“你是想听‘锅里的’还是‘桌上的’？”

“……我看你是真欠收拾。”

两人一边嘴上互损，一边筷子没停，连锅边贴的饼都一片片撕光了。

吃到后半程，啤酒也见底了，脸上都带了点微红。

“你说，”陆霁扒拉着碗里的汤，声音压得很低，“生活要是一直这么简单就好了。”

“简单是简单，”林亦尧靠在炕边，“可你这人，心里哪天能简单，我给你磕头。”

“你先演示一个。”陆霁淡声。

“算了吧。”林亦尧笑，“我怕你真拍照发群里。”

他把筷子放下，认真看着他：“人非得群居吗这问题，我今天可以很负责任地告诉你——不非得。”

“那他们为什么一直催？”陆霁轻轻转动着碗，“一会儿说‘要多交朋友’，一会儿说‘不能总一个人’，听多了就烦。”

“他们是怕你一个人难受。”林亦尧说，“但没人问过你，一群人围着的时候，你是不是更难受。”

陆霁抬眼，看着他，眼神里难得带了点直白的脆弱。

好半天，他才低声问：“那你呢？”

“我？”林亦尧愣了一下。

“你会不会有一天，被我这人烦到，”陆霁慢慢说，“不想守着我这个‘难伺候孤僻症患者’了？”

“啧。”林亦尧忍不住笑出声，“你这自己下的诊断听着比老师还吓人。”

他把碗往前一推，伸手握住陆霁放在桌角的那只手：“别人行不行我不管，反正我已经坐你这牢了。”

“有期徒刑还是无期？”陆霁问。

“假释资格都没有。”林亦尧说，“你放心，我这人，贪心、爱管事、喜欢瞎插手，有你这么个主儿在，我哪儿舍得走。”

陆霁没说话，只是指尖轻轻回握了一下——那力道小得像一阵风，但在对方掌心里，已经够沉。