我惴惴不安地待在房间里，不知道这反常的平静意味着什么。直到深夜，他带着浓重的酒气进来。

他没有开灯，直接走到我面前。黑暗中，我能感受到他灼热的呼吸和身上散发出的强烈矛盾气息。他伸出手，没有粗暴地拉扯，而是轻轻抚上我的脸颊，动作带着一种近乎怜惜的温柔，与他周身酒气和眼底的混乱格格不入。

“林钰……” 他喃喃道，声音低沉而模糊。

我浑身一震。他叫我林钰？不是沈安？

但下一秒，他似乎猛地清醒过来，像是被这个脱口而出的名字烫伤了。他眼神瞬间变得锐利而愤怒，仿佛我引诱他犯下了不可饶恕的错误。

“不！你是沈安！” 他低吼着，一把将我推开，之前的温柔荡然无存，取而代之的是熟悉的、甚至更胜从前的暴戾。“你只能是沈安！”

那一晚，他比任何一次都要疯狂，像是在与一个无形的敌人搏斗，又像是在拼命说服自己。他一遍遍地在我耳边强调着“沈安”这个名字，动作粗暴得仿佛要将“林钰”的痕迹从我身体里彻底剥离。

我承受着这一切，心却在不断下沉。我明白了，顾凛的挣扎和反复，根源在于他开始无法自控地注意到“林钰”的存在。他对我时而的“好”，或许是对这个意外发现的、不属于他计划内存在的本能反应；而他随之而来的更深的“坏”，则是他对自己这种“偏离”的恐惧和惩罚。

我成了他内心战场的外化，他所有矛盾情绪的宣泄口。这场战争在他心里进行得越激烈，我所承受的痛苦就越深重。镜子的裂痕已经出现，而映照在裂痕两端的，是逐渐清晰的、名为“林钰”的倒影，和那个因此而愈发焦躁疯狂的顾凛。

---