脑海里一片空白。不是黑暗，不是混乱，是纯粹的白，无边无际，空无一物。所有思绪，所有情感，所有关于“之后”的想象，都被那两个字瞬间抹去，蒸发得干干净净。

不知道过了多久，可能只有几秒，也可能有一个世纪。身体先于意识做出了反应。我猛地弯腰，捡起手机。屏幕果然有了裂痕，蛛网状，横亘在那串号码上。但我看得很清楚。

转身，冲向门口。腿脚发软，膝盖撞在门框上，钝痛传来，却没有任何感觉。手在门把上滑了两次才握住，拧开，冲出去。

走廊，电梯，大堂。所有景象都在眼前飞速倒退，扭曲变形。我像一具被无形丝线操纵的木偶，唯一的目标就是向前，再向前。阳光刺眼，街道喧闹，车流如织。这一切都与我无关，都被隔在一层厚厚的、透明的屏障之外。

拦车。司机似乎说了什么，我报出医院名字，声音平板得不像自己的。车窗外的城市飞速掠过，斑斓的色彩变成模糊的色块。我死死盯着前方，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的、深红的印痕，却感觉不到疼痛。

脑海里那一片空白开始被一些碎片侵蚀。沈修哥苍白却强撑笑意的脸。顾凛沉默却如山的身影。药水味。血腥气。深夜的低语。争执的片段。林哲担忧的眼神。我煲糊的汤。我放在床头的药。那杯放在书桌上的、他点头示意的咖啡。

无数画面和气味翻涌，搅动，最终坍缩成电话里那个清晰冰冷的女声：

“抢救。”

“请您立刻前来。”

每一个字都重若千钧，砸在我空荡荡的胸腔里，发出空洞的回响。

哥……

你们……

嘴唇翕动，却没有声音发出。这两个简单的音节，卡在冰冷的喉咙深处，带着铁锈般的血腥味，和一种灭顶的、足以摧毁一切的恐惧。

车子停下。医院冰冷的、庞大的建筑矗立在眼前，玻璃幕墙反射着惨白的天光。

我推开车门，双脚踩在地面上，却感觉不到丝毫坚实。世界在我眼前摇晃，倾斜。但我迈开了步子，一步一步，朝着那扇代表着未知与审判的、巨大的自动门走去。

每一步，都像踩在虚无的边缘。

而门后等待我的，将是怎样一片破碎的景象？