雨是从傍晚开始下起来的，到入夜时绵密得听不见别的声音。

沈清欢靠在窗边，指尖在起雾的玻璃上无意识地圈出一个小爱心，又在旁边画了两个抽象的小人……

浅黄色的长发松散地垂在肩头微微卷曲。

她穿着宽大的米白色毛衣，袖口长得盖住了半个手背，露出的指尖苍白得几乎没有血色。

窗外路灯的光晕透过雨幕晕进来，在她脸上投下朦胧的轮廓。

精致的五官像是工笔细细描出来的，只是眉眼间蒙着一层挥不散的倦意。

她已经这样坐了快两个小时。

大脑像浸在沉滞的水里，任何念头都需要费力地浮起来，然后又沉下去。

抑郁不是剧烈的疼痛，而是重。

一种让呼吸都像在推动巨石的重。

玄关传来钥匙转动的声音。

沈清简推门进来时带进一阵潮湿的夜风。

黑色的长发简单的拢在脑后，几缕碎发落在额前，衬得她本就清冷的脸更加轮廓分明。

她脱下深灰色的风衣挂在衣架上，径直走到客厅，目光在昏暗光线里准确地找到窗边的身影。

“怎么不开灯？”沈清简的声音不高，在雨声里显得格外清晰。

沈清欢没有回头，指尖还在玻璃上划着“忘了。”

沈清简没有追问这个显而易见的谎言。

她走到沙发边，站在那里观察了几秒——妹妹的背影、僵硬的肩线、过分安静的姿态。

“今天按时吃药了吗？”她问，语气平静得像在问天气。

“……嗯。”

“今天吃的什么？”

沈清欢停顿了一下。玻璃上的雾气被她划开一道清晰的痕迹。“……粥。”

“只是粥？”

“……和半片吐司。”

沈清简轻轻叹了口气，那叹息几乎被雨声淹没。

她转身走进厨房，黑发随着动作在肩头轻晃。

冰箱门打开又关上，接着是烧水的声音，刀具轻碰的脆响。

十分钟后，她端着一个托盘回到客厅。

一碗冒着热气的汤面，旁边摆着一小碟切好的水果。

“过来。”不是请求，是温和的指令。

沈清欢终于转过头。

灯光下，她浅黄色的头发泛着柔软的光泽，但眼睛却黯淡得像是蒙了灰。“我不饿。”

“我知道。”沈清简把托盘放在茶几上，自己在沙发坐下，拍了拍身边的位置，“但你需要吃一点。”

这是一种她们之间特有的语言——沈清简从不直接说“你必须”，她说“你需要”；不说“你应该”，说“我们可以试试”。

引导，而不是强迫。

像在黑暗中一点一点递出绳索，等待对方自己伸手抓住。

沈清欢慢慢走过来坐下，毛衣袖口几乎拖到碗边。

沈清简自然地替她挽起袖子，露出过分纤细的手腕。

那些浅淡的疤痕在灯光下若隐若现，两个人都看见了，但谁都没有提起。

“今天下雨，”沈清简一边把筷子递给她，一边像聊家常一样说

“科室里好多关节炎复发的病人。23床那个老奶奶你还记得吗？上次说想给你织围巾的那个。”

沈清欢接过筷子，轻轻“嗯”了一声。

“她今天问我，你妹妹最近怎么样。”沈清简继续说着，声音平缓，“我说好多了，能自己下楼散步了。”

这不是真的，至少不完全是。

沈清欢已经一周没下过楼了。