意识是从一片粘稠的、没有边界的黑暗中，一点点浮上来的。

最先恢复的是听觉。

不是声音，而是一种持续的、低频的嗡鸣，混杂着极其规律的、机械的“嘀——嘀——”声，像某种冰冷的心跳。

然后是嗅觉——浓烈到令人反胃的消毒水气味，丝丝缕缕钻进鼻腔，勾起某些不愉快的职业记忆。

身体很重，像灌满了湿冷的铅，每一个关节都在发出酸涩的抗议。

但最清晰的感知来自下腹——不是尖锐的疼痛，而是一种持续的、闷钝的灼烧感和沉重的压迫感，伴随着每一次微弱的呼吸起伏，提醒着她那里有什么东西不对劲。

沈清简艰难地、极其缓慢地掀开沉重的眼皮。

视野先是模糊的光斑，然后渐渐聚焦。

惨白的天花板，陌生的网格灯，还有……悬挂在视野侧上方的、半袋透明的液体，正通过一根细细的管子，连接到自己手背的某处。

她眨了眨眼，干涩的眼球转动，看到了旁边闪烁的监测屏幕，上面跳动着一些她再熟悉不过的指标数字——血压偏低，心率偏快，血氧饱和度勉强在安全线之上。

ICU。

她立刻就明白了自己的处境。

短暂的茫然过后，昏迷前最后的记忆碎片迅速拼接——摔碎的瓷盘，沈清欢惊恐的脸，风衣下摆那片无法掩饰的深色，还有……无边无际蔓延开的黑暗和冰冷。

清欢！

这个名字像一道电流，瞬间击穿了她混沌的意识。

她猛地想要坐起，动作牵动了腹部的伤口，剧痛让她眼前一黑，闷哼一声，又无力地跌回枕头上，额头瞬间渗出细密的冷汗。

“姐！你醒了？别动！”

熟悉的声音在耳边响起，带着无法掩饰的惊喜和浓浓的哭腔，还有一丝慌乱。

沈清简急促地喘息着，忍着痛，努力偏过头。

沈清欢就坐在床边，离她很近。

浅黄色的头发胡乱地扎在脑后，露出苍白的脸，眼睛红红的，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂起皮。

她身上还穿着那天在家里穿的居家服，外面胡乱套了件医院的薄外套，整个人看起来破碎不堪，仿佛随时会倒下。

但她的眼睛，此刻却亮得惊人，死死盯着她，里面翻涌着沈清简从未见过的、如此直白而汹涌的情绪——狂喜，后怕，心疼，还有某种更深邃的、让她心脏莫名一紧的东西。

四目相对。

沈清简的嘴唇动了动，想说什么，喉咙却干得发不出像样的声音，只逸出一丝气音。

沈清欢立刻反应过来，手忙脚乱地去拿旁边柜子上的棉签和水杯，蘸了温水，小心翼翼地、有些颤抖地润湿她干裂的嘴唇。

动作笨拙，却异常轻柔。

冰凉的液体滋润了唇瓣，沈清简努力吞咽了一下，喉咙的灼烧感稍微缓解。

她看着近在咫尺的妹妹，看着她憔悴不堪却异常明亮的眼睛，昏迷前那种灭顶的恐慌再次攫住了她——不是为自己，是为沈清欢。

“你……” 她艰难地开口，声音嘶哑得如同破旧风箱，每一个字都耗费着巨大的力气，“……没事吧？”

沈清欢的动作顿住了。

她看着沈清简刚刚苏醒、苍白虚弱、却第一时间看向自己的眼睛，听着她干涩嘶哑却满是担忧的询问，鼻子一酸，眼泪差点又要夺眶而出。

她用力吸了吸鼻子，摇摇头，声音哽咽：“我没事……我很好。是你……你差点……”

后面的话她说不下去了，只是红着眼睛，紧紧攥着手里湿润的棉签。

沈清简似乎松了口气，但眉头依旧紧蹙着。她的目光扫过沈清欢身上单薄的衣服，落在她布满血丝的眼睛和憔悴的脸上。职业本能和某种根深蒂固的习惯，开始压倒身体的虚弱和疼痛，迅速占据了她刚刚苏醒的大脑。

“这里……冷。” 目光示意了一下沈清欢身上的薄外套，“加衣服……衣柜第二层，有厚的……羽绒服。”

沈清欢怔了一下，没想到她开口第一句完整的话是这个。

沈清简没等她回应，继续用那气若游丝却异常清晰（对她而言）的声音，断断续续地交代，眼神甚至有些涣散，仿佛在凭借本能和强大的意志力，强行梳理着思绪：

“阿团……自动喂食器……我设置了三天量……水要每天换……”

“你的药……在我书房左边抽屉……蓝色文件夹里……剂量和服用时间……都标好了……”

“冰箱……顶层有炖好的汤……喝之前……一定要彻底煮沸……”

“家里的电费……这个月15号前要交……账单在玄关……”

她一句接一句，语速很慢，却不停顿，像是在安排后事，又像是在进行一场不容出错的术前准备。

每一个细节，都关乎沈清欢的冷暖、温饱、健康和生活。

唯独没有提到她自己——她的伤，她的痛，她此刻躺在ICU里的处境。

沈清欢听着，一开始是错愕，然后是心疼，最后，一种难以言喻的酸楚和怒火，混杂着更深的悲哀，慢慢从心底升腾起来，压过了重逢的喜悦。

又是这样。

永远是这样。