“朕用好了。”他起身，语气平淡无波，“皇后慢用。”

说完，便不再停留，转身离开了膳桌，很快，脚步声便消失在殿外。

沈杯汝维持着低头的姿势，直到那脚步声彻底听不见，他才仿佛被抽走了所有支撑，肩膀彻底垮了下去。他依旧保持着恭送的姿态，对着空无一人的殿门方向，用细若游丝的声音，完成了那句迟来的：

“臣……恭送陛下。”

话音落下的瞬间，一直强撑着的某种东西，轰然倒塌。

他没有哭出声，只是整个人如同被击碎般瘫软在椅子里，身体无法控制地剧烈颤抖起来，比之前任何一次都要厉害。那是一种从骨子里透出来的崩溃，混合着极致的难堪、自厌与看不到尽头的绝望。

孟令岩默默地看着他，直到晋弃离开，他才迅速回到沈杯汝身边。他没有立刻说话，只是先动作轻柔地，用干净的湿帕，擦去沈杯汝嘴角沾着的饭粒和咳出的泪痕，又替他整理了一下凌乱的衣襟。

然后，他端起那碗沈杯汝几乎没动几口的、已经微凉的粥，用勺子舀起一小口，递到沈杯汝紧闭的、仍在微微颤抖的唇边。

他的声音，恢复了一贯的平稳，却比平时更低柔了些许，带着一种不容拒绝的、近乎哄慰的坚定：

“公子，再用些吧。”

沈杯汝没有任何反应，只是沉浸在自己的崩溃里。

孟令岩耐心地举着勺子，又重复了一遍，声音更轻，却带着一种奇异的、能穿透绝望的力量：

“公子，张嘴。”

许是那声音里的某种东西触动了他，许是他真的已经耗尽了所有挣扎的力气，沈杯汝终于极其缓慢地、如同一个失去灵魂的木偶般，微微张开了嘴。

温热的粥被小心地喂了进去。

孟令岩就这样，一口一口，极其耐心地，喂着他吃完了那顿狼狈不堪的晚膳。整个过程，沈杯汝都像个没有知觉的瓷娃娃，只有偶尔无法抑制的、细微的哽咽，证明着他此刻正在承受着怎样的灭顶之灾。

殿内烛火通明，映照着这无声的喂食，和那被喂食者，一片死寂的、破碎的侧影。

那顿食不知味、狼狈不堪的晚膳过后，椒房殿内重归死寂。宫人们悄无声息地撤下残羹冷炙，殿内熏香袅袅，试图掩盖那残留的、属于绝望的气息。

沈杯汝没有动，依旧维持着瘫坐在椅中的姿势，像一尊被风雨侵蚀殆尽的石雕。孟令岩喂到他口中的最后一口粥，仿佛不是温暖的食粮，而是冰冷的铅块，沉甸甸地坠在他的胃里，也坠在他的心上。

崩溃的洪流过后，是更加无边无际的、令人窒息的虚无与自我否定。

他慢慢地、极其缓慢地抬起双手，摊开在眼前——尽管他眼前只有永恒的黑暗。这双手，曾经执笔如玉，下笔千言，写出的诗词文章令满座倾倒，被赞誉为有状元之才。可如今，它们连稳稳地拿起一双筷子，准确地夹起一口菜都做不到。

读书？写字？

这四个字如同天边的浮云，遥远得像是上辈子的事情。那些曾经烂熟于心的圣贤文章，那些精妙绝伦的诗词典故，如今在他的脑海里，只剩下一些模糊的、破碎的影子，如同被水浸过的墨迹，再也无法清晰地勾勒出完整的轮廓。

他甚至……连字，都快要记不清它们的模样了。

一个连生活都无法自理的瞎子，为什么还要去肖想这些早已不属于他的东西？为什么还要像个傻子一样，在陛下念出殿试题目时，心头竟会可耻地悸动？为什么还要在陛下偶尔流露出的一丝半缕、不知是真是假的“温存”中，生出那些不该有的、自作多情的妄念？

他算什么呢？

不过是一个被陛下圈养在这深宫里的、无用的摆设。一个需要靠人喂饭、靠人引路、连最基本的脸面都维持不住的残废。

陛下很忙的。

他要平衡朝堂势力，要处理军国大事，要应对那些虎视眈眈的宗亲臣子，或许……还要考虑将来充实后宫，遴选那些真正健康、美丽、能为他带来助益的“新人”。

自己这点微不足道的、残破的依恋和那些上不得台面的小心思，于日理万机的陛下而言，恐怕连闲暇时的一缕清风都算不上，徒惹人烦厌罢了。

“我……”他张开干裂的唇，发出一个极其沙哑的音节，像是在问孟令岩，又像是在问自己，更像是在对这无情的命运发出诘问，“……到底……还会什么？”

声音轻飘飘的，没有重量，却承载着千钧的悲哀。

除了这具尚且温热的、会呼吸的躯壳，除了这双再也流不出清澈泪水、只能淌出血污的空洞眼睛，他还有什么？

他不会读书了，不会写字了，不会弹琴了，不会应对交际了，甚至连……像一个正常的“妻子”那样，为自己的夫君布一次菜，都做不到。

他真的一无所有了。

彻彻底底的，一无是处。

他缓缓地蜷缩起来，将脸埋进膝盖，整个人缩成小小的一团，仿佛这样，就能消失在原地，就能不再承受这令人窒息的自我审视与那无边无际的、冰冷的绝望。

孟令岩站在他身后，看着他这副恨不得将自己彻底湮灭的模样，嘴唇紧抿，那双总是古井无波的眸子里，第一次，清晰地掠过了一丝极其复杂的、近乎痛楚的神色。

他没有再出声劝慰。

因为任何言语，在此刻这巨大的、源自灵魂深处的崩塌面前，都显得如此苍白无力。

他只是沉默地、如同一座沉默的山峦般，守在这片令人心碎的废墟之旁。