几乎是本能地，他猛地抬起头，覆眼的绸带仓皇地“望”向晋弃的方向，声音因为急迫而带着尖锐的颤抖，语无伦次地抢先开口，将所有责任都揽到自己身上：

“陛下！是……是臣！是臣自己……”他急促地喘息着，手指紧紧抓住身下的锦褥，指节用力到泛白，“臣……臣整日无事，脑袋里……空空荡荡的，什么……什么都没有了……实在……实在是不堪大用……”

他越说越觉得自己可鄙，语气里充满了浓重的自厌和自我贬低，仿佛这样就能消除晋弃可能对孟令岩产生的不满：

“朽木……朽木难雕……说的便是臣这样的吧……无趣……无趣至极……”他重复着这些刺伤自己的词语，声音渐渐低了下去，带着一种近乎绝望的认命，“所以……所以才想着……重新……重新学认几个字……免得……免得彻底成了个废人……”

最后这句话，倒不全是谎言。在日复一日的黑暗与虚无中，那一点点通过触摸重新构建起来的、关于文字的模糊感知，确实是他唯一能抓住的、证明自己尚且“存在”、而非全然是行尸走肉的微末证据。只是此刻，这真心话被用来当作保护他人的盾牌，更显得悲凉无比。

他说完，便死死咬住了下唇，屏住呼吸，等待着预想中的斥责，或是比斥责更可怕的、冰冷的沉默。

然而，预想中的风暴并未降临。

晋弃既没有看向孟令岩，也没有立刻回应他这番近乎崩溃的自陈。内殿里陷入一种奇异的、令人心慌的寂静。沈杯汝只能听到自己狂乱的心跳声，和那仿佛凝固了的空气。

然后，他听到衣料摩挲的细微声响。晋弃似乎……在小几前蹲下了身。

接着，是活字被拿起，又轻轻放在木板上的、清脆而规律的“咔哒”声。一枚，两枚，三枚……他似乎是在……拼凑着什么。

沈杯汝僵在原地，一动不敢动，连呼吸都放得极轻。陛下……这是在做什么？

过了片刻，那“咔哒”声停了下来。

一只微凉的手，带着熟悉的、不容抗拒的力道，握住了他依旧紧紧攥着锦褥、微微颤抖的手腕，牵引着他的指尖，缓缓探向小几之上。

“摸。”

晋弃的声音在极近的距离响起，只有一个字，命令简短，听不出任何情绪。

沈杯汝吓得浑身一颤，指尖下意识地想要蜷缩回来，却被那手腕上的力量稳稳地固定住，被迫触碰到了那刚刚被拼凑好的、冰凉的铅字表面。

他的指尖战战兢兢地、如同触碰烧红的烙铁般，在那凹凸不平的刻痕上移动。第一个字，笔画繁多，结构复杂，带着一种内敛而厚重的力道……第二个字，笔画略少，却带着一种奇特的、仿佛蕴含着无尽悔恨与挣扎的韵味……第三个字，极其简单，却又仿佛重于千钧，带着毋庸置疑的归属意味……

他摸得很慢，很仔细，每一个笔画都在他黑暗的脑海里艰难地勾勒着形状。当他终于凭借触觉，隐约辨认出这三个字的轮廓时，整个人如同被一道惊雷劈中，瞬间僵成了冰雕！

那三个字是——

晋。

悔。

之。

是陛下的名讳！是他的表字！

陛下……竟然亲手拼出了自己的名字，让他……一个瞎子，用手去“看”？

这……这算什么？是另一种形式的警告？提醒他认清自己的身份和所属？还是……一种他完全无法理解、也不敢去揣测的……意味？

沈杯汝的指尖死死地抵在那冰冷的“之”字最后一笔上，剧烈的颤抖从指尖蔓延至全身，连牙齿都开始不受控制地格格作响。他张了张嘴，却发不出任何声音，只有那覆眼的绸带下，再次涌出滚烫的液体，迅速浸湿了素白的丝绸。

他不懂。

他真的不懂。

而晋弃，只是沉默地蹲在他面前，握着他的手腕，任由他的指尖在自己的名讳上颤抖、停留。他没有解释，没有安抚，也没有松开手。

内殿里，只剩下那交叠的手腕下，冰冷的铅字，和沈杯汝那无声的、却比任何哭嚎都更令人窒息的战栗。