夜深沉得如同化不开的浓墨，将椒房殿重重包裹。沈杯汝睡得并不踏实，迷迷糊糊间，感觉到身侧的床榻微微一沉，一股熟悉的、带着夜露微凉与龙涎香霸道气息的存在靠近，将他拢入怀中。

是陛下。

他没有说话，一如既往。只是手臂带着不容置疑的力道，环住沈杯汝纤细的腰肢，将人更深地嵌入自己怀里。温热的掌心隔着薄薄的寝衣，熨帖在他微凉的脊背上，带着某种近乎本能的占有和……确认。

沈杯汝僵着身子，一动不敢动。白日里那“大选取消”的消息带来的短暂恍惚与虚脱般的松懈过后，更深、更沉的后怕如同潮水般漫了上来，几乎要将他溺毙。陛下的沉默，比任何言语都更让他心慌。他看不透这沉默底下，是余怒未消，还是别的什么。

他想起孟令岩那句冰冷的“天意如此”，想起宫中流传的“不祥之兆”。他是读圣贤书长大的，深知“子不语怪力乱神”，可若这天象凶兆是真的呢？若真是因为他这不清不白的男后存在，引来了上天的警示，损及了国运……

这个念头让他恐惧得浑身发冷。

还有……陛下取消大选，真的是因为那虚无缥缈的天象吗？还是……只是因为他这几日哭得太狠，病得太重，像个怨妇般只会伤心吃醋，惹得陛下烦了，才一时兴起的施舍？他这般行径，与那些善妒的妃嫔有何区别？他一个男子，身为皇后，不但不能为陛下分忧，绵延皇嗣，反而因一己私情，阻碍陛下雨露均沾，他……他简直枉读圣贤书！

一股混合着忧虑、自责与强烈自鄙的情绪，逼得他几乎喘不过气。他不能再沉默下去，他必须表明他的“贤德”，他的“懂事”。哪怕每一个字都像刀子在割自己的心。

他小心翼翼地，在晋弃的怀抱里微微动了动，声音带着刚醒的沙哑和掩饰不住的颤抖，轻声道：“陛下……”

环在他腰上的手臂紧了紧，算是回应，但晋弃依旧没有开口。

沈杯汝吸了口气，鼓起残存的勇气，继续往下说，语句因心碎而显得有些凌乱：“臣……臣听闻，大选因天象不祥而取消……臣心中甚为不安。国事为重，若因宫中异兆……损及国运，臣……臣万死难辞其咎……”

他停顿了一下，感觉到晋弃的呼吸似乎滞了一瞬，心中更慌，连忙又道：“其实……其实陛下不必……不必因臣些许微末情绪，便……便取消大选。臣……臣明白的，陛下是天子，天下……天下美好的男子何其多，他们……他们定然都比臣……”他哽住了，那个“好”字在舌尖滚了滚，却带着血腥味，怎么也吐不出来，只能含糊地带过，“……比臣更懂得侍奉陛下，更能为陛下……开枝散叶。臣……臣身为皇后，理应贤惠……母仪天下，不该……不该如此善妒，不识大体……”

他说着这些将他自己的心碾碎成齑粉的“理解”与“贤德”，眼泪早已不受控制地汹涌而出，浸湿了晋弃胸前的衣襟。他知道自己此刻定是丑陋不堪，哭哭啼啼，毫无母仪天下的风范，可他控制不住。他就像一个被逼着将自己最珍爱之物亲手捧出去献祭的信徒，痛得肝肠寸断。

然而，头顶的晋弃，依旧沉默。

只有那揽着他的手臂，收得越来越紧，紧得沈杯汝几乎要窒息。他能感觉到陛下灼热的呼吸喷在他的发顶，却始终等不到只言片语的回应。

就在沈杯汝以为自己这番“懂事”的表白彻底惹怒了陛下，恐惧得几乎要蜷缩起来时，晋弃却忽然动了。

他没有回答沈杯汝任何关于天象、关于国事、关于那些“天下美好男子”的话语，仿佛那些话都只是过耳清风。他只是微微支起身，伸手，探向沈杯汝的眼部。

沈杯汝下意识地闭紧了眼，尽管那毫无意义。

晋弃的指尖勾住了那方早已被泪水浸透、湿漉漉黏在皮肤上的白绸，轻轻一扯，便将其解了下来。骤然失去遮蔽，即使眼前依旧是黑暗，沈杯汝还是产生了一种赤裸的、被完全暴露的不安感，他瑟缩了一下。

但晋弃并未去看他那狰狞的眼窝，甚至没有多停留一瞬。他拿着那方带着湿意和泪痕的白绸，手臂绕过沈杯汝的腰身，灵巧地将绸带缠绕在他不盈一握的腰肢上，然后，打了一个不松不紧的结。

沈杯汝的腰极细，苍白得没有一丝血色，皮肤细腻如同上好的暖玉。那方素白的绸带系在上面，映衬着周遭微微散开的寝衣布料和底下苍白的肌肤，形成一种惊心动魄的、脆弱又靡丽的禁锢之美。

晋弃做完这一切，似乎满意了。他重新躺下，将沈杯汝更深地拥入怀中，手掌就覆在那系着绸带的腰侧，指尖无意识地摩挲着绸带的边缘，也摩挲着底下冰凉的皮肤。

他依旧沉默。

用最亲密的姿态，和最彻底的沉默，回应了沈杯汝所有心碎的“贤德”与不安的试探。

沈杯汝僵在他怀里，腰间的绸带仿佛带着陛下的体温，成了一个无声的、独占的烙印。他所有自我剖析、自我牺牲的言语，都像撞在了一堵沉默而坚硬的墙上，碎成了粉末，徒留满腔无处安放的委屈和更深沉的茫然。

陛下他……到底是什么意思？

夜色浓稠，无人应答。只有腰间那方绸带的存在感，鲜明得令人窒息。

翌日，天光透过高窗，将椒房殿书房内映得一片惨白。沈杯汝坐在窗边的软榻上，身上换了件月白的常服，却依旧掩不住那股从骨子里透出的孱弱。他坐得笔直，双手规规矩矩地交叠在膝上，那是他残存的、属于昔日世家公子的仪态。可只有他自己知道，这看似端正的姿态下，每一寸骨骼都在叫嚣着酸痛，尤其是腰腹和那难以启齿之处，残留着昨夜被过度索取和残酷束缚后的钝痛与不适，稍一动弹便牵起一阵细密的战栗。

他眼上重新系回了干净的白绸，遮住了底下的空洞与疲惫，却遮不住苍白脸色和微微干裂的嘴唇。昨日呕血后的虚弱尚未恢复，又经历一夜那般磋磨，他全凭一口气强撑着坐在这里，指尖在袖中冰凉地蜷缩着，心神不宁得像惊弓之鸟。

沉稳的脚步声由远及近，带着独有的威压。沈杯汝下意识地绷紧了脊背，呼吸都放轻了。

晋弃在他对面坐下，宫人悄无声息地奉上茶后便退得干净。殿内只剩下他们两人，以及一种令人窒息的寂静。

良久，晋弃才开口，声音听不出情绪，却打破了那令人难捱的沉默：“昨日紫宸殿的事，孟令岩都与你说了？”

沈杯汝心头一紧，连忙微微颔首，声音带着不易察觉的虚弱：“是……孟大人告知臣，大选因天象不祥……取消了。”他顿了顿，斟酌着词句，努力让自己的声音听起来平稳，“臣……臣心中甚为惶恐。天象示警，皆因中宫失德所致，臣……万死难辞其咎。”

他试图表现得更“懂事”，更符合一个“贤后”应有的忧国忧民，尽管每一个字都让他想起昨夜那无声的惩罚，心口如同被针扎般细密地疼着。

晋弃的目光落在他微微颤抖的指尖上，眸色深沉，并未接他“失德”的话头，反而语气平淡地开始解释，像是在陈述一件与己无关的公事：

“司天监观测，帝星之畔凤格晦暗，有赤气冲犯，主中宫有损，更暗示若行纳娶，恐引动煞气，不利国运。”他的声音不高，却每个字都带着千钧重量，“周明与几位老臣联名上奏，言宫中异状与星象印证，力谏取消大选。”

沈杯汝听得心头发冷，他看不见晋弃的表情，只能从这平板无波的叙述里努力分辨着背后的意味。“陛下……相信这些吗？”他忍不住轻声问，带着一丝连自己都未察觉的希冀，或许陛下并不全然信这些怪力乱神？

晋弃端起茶盏，轻轻撇了撇浮沫，并未直接回答，反而话锋一转，带着一种冰冷的探究：“朕倒是好奇，那所谓的‘宫中异状’——孔雀毙命，夜半哭声，茶花凋零……皇后身处椒房殿，可知晓内情？”

沈杯汝浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。他猛地摇头，声音因惊慌而变得急促：“臣……臣不知！臣目不能视，终日困于殿内，如何能知这些……这些……”他急切地辩解着，生怕被误会与自己有关，苍白的脸上泛起不正常的红晕，引得他一阵剧烈的咳嗽，好不容易平复下来，气息更加微弱，“臣……臣只恨自身残缺，不能为陛下分忧，反累及陛下声名，引得……引得天道震怒……”

他说着，又想起了那些“天下美好男子”的言论，想起自己昨夜那番“贤德”表白后换来的惩罚，一股混合着委屈、自厌和恐惧的情绪涌上心头，眼前阵阵发黑，几乎要坐不稳。

晋弃看着他这副摇摇欲坠、却还在强撑着“忧国忧民”的模样，眸中闪过一丝极其复杂的情绪，快得让人捕捉不到。他放下茶盏，发出清脆的一声轻响。

“天道？”他轻轻重复了一遍，语气里带着一丝难以言喻的嘲弄，不知是在嘲弄这虚无缥缈的天意，还是在嘲弄别的什么。“皇后只需记住，”他的声音恢复了惯常的冷硬，“大选已取消，此事不必再提。你安心养着便是。”

安心？

沈杯汝在心中苦涩地咀嚼着这两个字。他如何能安心？天象因他而不祥，陛下因他而背负可能损及国运的指责，他就像一个不祥之人，盘踞在这中宫之位……

他还想说些什么，表达自己的愧疚与不安，可身体里那强撑着的力气仿佛瞬间被抽空，一阵强烈的眩晕袭来，他晃了晃，险些从榻上软倒。