这片刻的宁静与“正常”，对于深陷泥沼的公子而言，已是难得的喘息。

偏殿内，兰香袅袅，只有晋清臣温和的讲解声、沈杯汝指尖摸索字模的细微声响，以及笔尖偶尔落在纸上的沙沙声。沈杯汝正全神贯注地试图将脑海中那个由触摸构建的“兰”字，更工整一些地落在纸上，虽然依旧歪斜，却比方才好了些许。这种专注于一事、暂时忘却周身处境的感觉，对他而言太过奢侈，也太过脆弱。

一道阴影，悄无声息地笼罩下来。

带着熟悉的、不容错辨的龙涎香气。

沈杯汝还未反应过来，握笔的右手便是一空——那支被他小心翼翼掌控、尚带着他指尖温度的毛笔，竟被人轻而易举地抽走了！

他吓了一跳，下意识地“望”向气息传来的方向，身体因这突如其来的惊扰而微微后仰，脸上还带着未褪的专注与一丝茫然。

“啧，朕的皇后，何时这般用功了？”晋弃带着笑意的低沉嗓音在他头顶响起，语气里充满了熟悉的、恶劣的戏谑。他手里把玩着那支抢来的笔，目光扫过纸上那个歪歪扭扭的“兰”字，又落在沈杯汝那因受惊而微微张开的、失了血色的唇上。

沈杯汝的脸瞬间涨红了，连带着覆眼的绸带下的皮肤都烫了起来。又是这样……陛下总是这样，在他好不容易找到片刻安宁、试图做点什么的时候，猝不及防地出现，用这种方式提醒他，他所有努力的可笑与徒劳。

晋清臣早已站起身，垂首敛目，恭敬地行礼。她看着陛下那般自然地、带着狎昵意味地打断皇后的练习，心中那份因教学而生的平和顿时被一种复杂的情绪取代——是了，这才是这位皇后真实的处境。方才那片刻的宁静与“正常”，不过是镜花水月。

晋弃似乎对沈杯汝这副又羞又窘、却不敢发作的模样十分受用。他伸手，不是将笔还给他，而是用那微凉的、带着墨香的笔杆，轻轻挠了挠沈杯汝依旧保持着握笔姿势、微微蜷缩的手心。

那一下轻痒，如同羽毛拂过，却带着电流，瞬间从手心窜遍沈杯汝全身，激得他猛地一颤，下意识就想缩回手，却被晋弃更快地一把握住手腕。

“瞧你这点胆子。”晋弃低笑，指腹在他细瘦的腕骨上摩挲了一下，然后才转向一旁的晋清臣，语气恢复了惯常的、听不出情绪的平淡，“清臣教得不错，皇后看着……倒是比方才在暖阁里精神了些。”

晋清臣忙道：“陛下谬赞，是娘娘天资聪颖，一点即通。”

“是吗？”晋弃不置可否，目光重新落回沈杯汝身上，那目光如有实质，即使隔着绸带，沈杯汝也能感觉到其中的审视与……满意？一种对他“乖乖被哄着玩”状态的满意。

“既如此，清臣日后便常来椒房殿走动走动，陪皇后……解解闷，认认字。”他像是在吩咐一件微不足道的小事，却轻易地安排了沈杯汝往后可能难得的、与外界稍作接触的时光。

晋清臣垂首应道：“臣妇遵旨。”

“嗯。”晋弃这才像是想起了正事，松开了握着沈杯汝手腕的手，却就势将他从绣墩上拉了起来，揽入自己怀中，“前头宴席快要开了，朕带你过去。”

他低头，凑到沈杯汝耳边，用只有两人能听到的声音，带着一种不容置疑的亲昵命令道：

“沈猫猫，一会儿乖乖待在朕身边，不许乱跑，听到没？”

说完，他似乎觉得还不够，又伸出方才挠过他手心的那根手指，再次在他微微汗湿的掌心里，轻轻勾挠了一下。

沈杯汝浑身僵硬地被他揽着，手心里那一点残留的痒意如同烙印，混合着陛下身上霸道的龙涎香气，和他话语中那将他视为所有物般的掌控，让他刚刚因习字而获得的那点微末的平静与自尊，瞬间土崩瓦解。

他像个被系上了铃铛的猫儿，所有的活动范围与行为，都只在主人许可的一念之间。

他低下头，用细若蚊蚋的声音，顺从地应道：

“……臣，知道了。”

晋弃满意地揽紧了他，对着晋清臣略一颔首，便带着怀中这具温顺却僵硬的身躯，转身离开了偏殿。

留下晋清臣独自站在原地，看着帝后相携离去的背影，又看了看案几上那个墨迹未干的、歪斜的“兰”字，心中无声地叹了口气。

那支被陛下随手丢弃在一旁的毛笔，笔毫犹自湿润，仿佛还残留着方才那人指尖的温度，和一丝……无言的屈辱。