连日的低烧与那场宿醉，如同两把钝刀，交错着磋磨沈杯汝本就所剩无几的元气。他醒来时，只觉得浑身骨架像是被拆散重组过一般，每一处关节都泛着酸软的疼痛，喉咙干涩得如同吞过沙砾，连呼吸都带着灼热的疲惫。

孟令岩沉默地伺候他用了些清淡的粥食和苦涩的药汤。他恹恹地靠在引枕上，眼前是无边的黑，耳中是殿内死寂的风。那场醉酒后的记忆支离破碎，只剩下一些模糊的片段——陛下的逗弄、辛辣的酒液、还有……似乎有一个带着沉水香气的、短暂的怀抱？他分不清那是真实还是高烧中的幻觉。

“孟大人……”他声音微弱，带着久病的沙哑，“我想……去御花园走走。”

孟令岩没有立刻回应。他看着沈杯汝苍白得近乎透明的脸色，和那连坐着都需要倚靠的虚弱姿态，眉头几不可察地蹙起。

“公子，您尚在病中，外面风大……”他试图劝阻。

“就一会儿……”沈杯汝却意外地固执，他微微侧过头，“白绸”后的视线茫然地投向虚空，“就去……看看那棵树。走走就好。”

他的语气里带着一种近乎哀求的脆弱，让孟令岩无法再拒绝。

最终，沈杯汝被裹得比往日更加严实，厚厚的斗篷几乎将他整个人都淹没，只露出一段细白的脖颈和覆眼的绸带。他靠在孟令岩身上，脚步虚浮，几乎是半倚半抱着，才勉强挪到了御花园。

春日确实来了。虽然沈杯汝看不见那抽新的嫩芽，闻不到那复苏的花香，但他能感觉到拂过脸颊的风，不再似冬日那般凛冽刺骨，而是带着一丝温润的、若有若无的暖意。这暖意却并未驱散他心头的寒意，反而更衬得他体内的病弱与周遭生机格格不入。

他不需要孟令岩指引，便凭着记忆和一种近乎本能的感应，朝着那棵老梅树的方向“望”去。

“到了吗？”他轻声问。

“到了。”孟令岩扶着他，在梅树下站定。

沈杯汝伸出那只未被他搀扶的、苍白纤细的手，在空中迟疑地、小心翼翼地摸索着。指尖先是触碰到粗糙干裂的树皮，然后缓缓向上，终于，碰到了那根系在枝桠上的、微微晃动的红绳，以及绳下那枚小小的、三角形的姻缘符。

他的指尖猛地一颤，像是被那单薄的纸符烫到了一般。随即，他极其珍重地、用一种近乎虔诚的力道，轻轻握住了它。那动作，不像是在触摸一件死物，倒像是在触碰一个易碎的、承载了他全部妄念的梦境。

他就这样静静地站着，握着那枚符咒，许久没有说话。春风拂过他额前的碎发和覆眼的绸带，带来远处隐约的鸟鸣。

“孟大人，”他终于开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了掌心中的这点微末寄托，“春天……是不是来了？”

“是，公子。园中许多花都开了。”孟令岩的声音依旧平稳。

“真好……”沈杯汝喃喃道，语气里却听不出多少喜悦，只有一种深沉的、物是人非的怅惘，“去年这时，我还在想，若能看见今年的春色，该有多好。”